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JOSÉ MARTÍ E NOSSO TEMPO:
atualizações de um pensamento ainda vivo e

pulsante

José Ricardo Caetano Costa

"Los derechos se toman,

no se piden; se arrancan,

no se mendigan.”

Retornei de minha segunda viagem à Cuba, em
fevereiro de 2022, trazendo na mala menos coisas que
levei. E uma verdadeira fortuna colhida nas ruas de
Santa Clara e La Havana: dez livros de ou sobre José
Martí.  Diferentemente  do  mundo  capitalista  o  qual
vivo, em Cuba os livros são vendidos por centavos.
Nas  ruas,  verdadeiros  “sebos”  à  céu  aberto,  foi
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possível  comprar  os  livros  de/sobre  Martí  com
centavos de reais1

Tinha  em  mente  um  firme  propósito  com  a
leitura destas pérolas, qual seja a escrita de algumas
crônicas sobre o “mentor” da Revolução Cubana.

Assim o fiz, publicando agora em 2025 (agosto),
o  livro  “De  Volta  à  Cuba:  a  Ilha  que  Resiste”,  da
Editora  Repensar.  Nele,  Martí  ganhou  as  duas
crônicas  que  estão  no  livro.  Mas  pensei  que  a
homenagem  ainda  não  era  suficiente.  E  não  estou
somente falando de uma homenagem a Martí, mas sim
de nós mesmos que o lemos passados 178 anos de seu
nascimento e temos, diante de seu pensamento fruto
de  uma  verdadeira  práxis,  uma  possibilidade  de
ilações e análise extremamente atuais e vivas.

Esta perspectiva tomou corpo quando tivemos a
oportunidade de recebermos quatro alunos vindos da
Universidad  de  Marta  Abreu  de  Las  Villas,  Cuba,

1 Devido ao subsidio estatal os livros são de fácil acesso na Ilha Caribenha.
Exemplo do Ideário Pedagógico José Martí,  La Habana, 2019, adquirido
por 15 pesos cubanos, o que corresponde hoje (23/08/25) a vinte centavos
de reais, uma vez que um real corresponde a 81 pesos cubanos ao tempo em
que escrevemos estas crônicas (setembro de 2025).
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fruto do programa federal MOVE AMÉRICA: Jorge
Lester Artile, Adrian Brolte, Liliet Diaz de Armas e
Nilda Ribalta Oliva.

Nilda  estava  sob  minha  orientação  junto  ao
Programa  de  Mestrado  em Direito  e  Justiça  Social
(FADIR/FURG).  Sua  chegada  ao  Brasil  foi
desgarrada dos demais, devido ao atraso no repasse do
crédito que permitiria comprar as passagens aéreas.

Insistente,  mesmo  depois  que  seus  colegas,
todos  professores  desta  engajada  e  histórica
Universidade,  chegou  em  Rio  Grande  em  um  dia
gelado e ventoso (27/06/25).

Passamos  a  realizar  várias  atividades  de
extensão  conjuntamente,  bem  como  a  planejar  sua
estada  em  Rio  Grande,  e  mais  do  que  isso:  a
possibilidade  de  escrever  mais  sobre  José  Martí,  a
grande personagem da Revolução Cubana.

A jovem professora de História da Universidad
Marta Abreu de Las Villas nos presenteou com duas
crônicas  magníficas:  a  primeira,  denominada  JOSÉ
MARTÍ  Y  EL  DERECHO  DE  PETICIÓN:  UN
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PUENTE  ENTRE  CUBA  Y  BRASIL  POR  LA
CIUDADANÍA  ACTIVA”.Nilda  investiga  a
participação popular nos dois países, especialmente no
que respeita ao direito de peticionar e buscar junto ao
Estado a prestação jurisdicional dos direitos sociais.
Na segunda crônica, intitulada 

Na  crônica  RAZA  Y  CIUDADANÍA  EN
BRASIL Y CUBA: REFLEXIONES DESDE EL
PENSAMIENTO DE JOSÉ MARTÍ, Nilda Ribalta
faz uma análise profunda das questões relacionadas ao
racismo no Brasil e em Cuba, trazendo a contribuição
martiana ao tema proposto.

Com uma linguagem de ternura e poesia, Nilda
consegue  dar  ao  pensamento  de  Martí  um  vigor  e
atualidade impressionante. Referindo-se a Martí assim
expressa:

“Lo  imagino  hoy  caminando  por  las
calles  de  alguna  ciudad  o  pueblo  de
Brasil,  hablando  con  jóvenes,
escuchando  a  líderes  comunitarios,
escribiendo  editoriales  encendidos
contra  la  exclusión  y  el  racismo,
predicando  desde  una  ética  civil  que
incomoda a los poderosos y enciende a
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los humildes.”

Em outro trecho sustenta:
“Martí,  desde  su  pensamiento  crítico,
sostuvo una visión de la humanidad que
trascendía  las  diferencias  raciales  y
colocaba  en  el  centro  la  dignidad  del
ser  humano.  Ese principio,  tan simple
como  radical,  continúa  siendo  un
desafío para las sociedades brasileña y
cubana,  que  todavía  enfrentan  las
huellas  de  un  pasado  esclavista
arraigado  en  estructuras  de  poder,  en
los  imaginarios  colectivos  y  en  las
relaciones económicas.”

Sobre o racismo estrutural,  existente  de forma
visível  no  Brasil  e  por  vezes  velada,  mas  ainda
presente, em Cuba, analisa Nilda:

“En  el  presente,  las  comunidades
negras  de  Brasil  y  Cuba  pueden  y
deben  dialogar  con  Martí  desde  su
propia  experiencia.  No  para  colocarlo
en  un  altar,  sino  para  interpretarlo  y
para actualizarlo.”

“Brasil  y  Cuba,  desde  contextos
distintos, comparten un desafío común,
garantizar que la palabra negra no sea
tolerada como folclore, sino escuchada
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como política. Que el derecho a pedir
no  sea  un  gesto  decorativo,  sino  una
herramienta  efectiva  para  transformar
estructuras de exclusión.”

Em  diversos  momentos  tinha  dito  à  Nilda
Ribalta  da  importância  de  trazermos  um  pouco  do
pensamento  martiano  ao  Brasil,  especialmente  pelo
fato  de  ser  um autor/pensador/escritor  muito  pouco
conhecido dos brasileiros. Nilda compreendeu muito
bem  esta  minha  preocupação,  quando  assim
constatou:

 “Traer a Martí al Brasil de hoy no es
una  extravagancia.  Es  un  acto  de
justicia.  Es  tender  un  puente  entre
tradiciones  cívicas  hermanas.  Es
recuperar  una  memoria  continental
donde pedir  es  también construir.  Por
eso escribió “Patria es humanidad,”2, y
pocas frases resumen mejor su proyecto
moral  y  político.  Si  patria  es
humanidad,  entonces  toda  causa  justa
en  Brasil  es  también  una  causa
martiana.”

2 Martí, J. En casa, Patria, Nueva York, 26 de enero de 1895, t.5, p. 468
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Por certo que o pensamento martiano ainda esta
vivo  e  pulsante,  podendo  muito  contribuir  no
momento  atual  em que  nos  encontramos.  Seja  pela
urgência de se pensar uma América (Central e Sul),
conjuntamente com o Continente Africano e o Caribe,
com um mesmo sentimento de identidade. Fato este
que  é  reforçado  pela  política  de  Trump  que  vem
expulsando  estes  povos  do  território  estadunidense.
Seja pelo ideário pedagógico esboçado por Martí, que
propugna espaços públicos e gratuitos em que o saber
instrumental e de uma “instrucción meramente verbal
y representativa” deve ser rechaçado.

Aponta,  em  contrapartida,  que  as
escolas  não  podem  ser  de  meras
palavras,  mas um lugar  de amor e  de
paixão.  Um lugar  de  “hombres  vivos,
hombres  directos,  hombres
independientes, hombres amantes”.

O  pensamento  martiano  é
extremamente humanista, propondo um
homem  não  egoísta,  que  busca  a
felicidade  sobre  a  terra  tendo  como
norte  o  bem  de  todos,  em  harmonia
com a natureza. Um homem generoso e
solidário.  Talvez  uma das  frases  mais
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conhecidas de Martí seja “Ser culto é o
único modo de ser livre”. Eu encontrei,
no Ideário Pedagógico, o contexto geral
em que esta frase foi cunhada. E é com
esse  trecho  que  encerro  esta  breve
crônica:

“Ser  bueno  es  el  único  modo  de  ser
dichoso.

Ser culto es el único modo de ser libre.

Pero,  en  lo  común  de  la  naturaleza
humana,  se necesita  ser  próspero para
ser bueno.

Y  el  único  caminho  abierto  a  la
prosperidade constante y fácil es el de
conocer,  cultivar  y  aprovechar  los
elementos inagotables e infatigables de
la naturaleza.”
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UMA CRÔNICA PARA JOSÉ MARTÍ

Confesso que até a minha segunda ida à Cuba,
em fevereiro de 2022,  tinha lembrança de que José
Martí foi um grande poeta cubano. Não mais que isso.

Quando  o  avião  da  Copa  Airlines  pousou  no
aeroporto  da  Capital  cubana,  vendo  estampado  no
aeroporto seu nome em homenagem, fiquei instigado
a pesquisar e a ler mais sobre este herói nacional.

Em  agosto  de  2023,  em  evento  realizado  em
nossos  programas  de  mestrado  (PPGEA/PPGDJS),
ambos  da  FURG,  tivemos  a  ilustre  presença  de
Ricardo Haesbaert, Presidente da Associação Cultural
José Martí, no Rio Grande do Sul. 

Ricardo, que realiza um extraordinário trabalho
na divulgação da obra de Martí em nosso Estado e em
outros rincões afora, proferiu uma palestra de quase
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duas horas. Fiquei encantado e, tal como ele próprio
passa em sua fala mansa e ao mesmo tempo profunda,
pelo  professor,  historiador,  poeta,  filósofo,  orador,
teatrólogo, escritor e tantos outros atributos que lhe
são atribuídos. 

Antes  de  embarcar  para  Cuba  novamente,
busquei nas livrarias e nos muitos sebos existentes em
minha  cidade  de  Pelotas,  literatura  para  poder
escrever sobre este grande personagem que mudou a
história cubana. 

Não  encontrei  absolutamente  nada  de  Martí.
Fato este que mais me instigou a conhecer e divulgar
o  pensamento,  vivo  e  atual,  deste  ilustre  pensador
cubano. 

A  minha  primeira  perquirição  foi  respondida
após a leitura de algumas obras que adquiri  em La
Havana:  por  que  Martí  é  conhecido  no  Uruguai,
Argentina  e  outros  países  latino-americanos  e  no
Brasil não o é?

Ao  longo  desta  crônica  irei  responder  este
questionamento. E como consolo, descobri  que teve
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um  brasileiro  em  seu  caminho,  um  dado  pouco
conhecido de nossa literatura.

Mas  quem  era  esse  homem  franzino,  frágil
corporalmente, mas que quando começava a falar seus
discursos  contaminavam  a  todos?  Quem  era  este
jovem obstinado pela independência de seu País, que
tratava a todos cordialmente, com educação e cuidado,
cuja personalidade tinha uma força de um vulcão em
erupção? Enfim, quais os legados que ele deixou, não
somente para Cuba, como para o que denominou de
Nuestra América?

José  Martí  nasceu  em 28  de  janeiro  de  1853.
Filho primeiro de Mariano Martí, soldado espanhol de
Valência, transferido para Cuba quando esta ainda era
colônia de Espanha, cuja mãe, Leonor Pérez, também
era espanhola das Ilhas Canária. Muito embora seu pai
tenha galgado o posto de oficial de artilharia, viviam
em condições humildes, com poucos recursos. O casal
teve  mais  sete  filhas,  tendo  sua  mãe  um  papel
fundamental  no  empenho  para  que  Martí  pudesse
estudar.

21



José Ricardo Caetano Costa
Nilda Rivalta Oliva

Aos  doze  anos  de  idade  sua  vida  começou  a
mudar,  especialmente no aspecto cultural  e político.
Isso porque foi estudar em um bom colégio dirigido
por Rafael María de Mendive, o que foi determinante
na sua formação como intelectual.

Mendive  era  um obcecado pela  independência
de  Cuba,  tendo  participado  de  várias  tentativas  de
libertação do jugo espanhol. 

A  luta  pela  independência  já  vinha  em curso,
tendo seu apogeu em 10 de outubro de 1868 quando
Carlos  Manuel  de  Céspedes  propugnou  o  grito  de
“Cuba  Libre”,  em  seu  engenho  situado  em
Demajagua.  Esta  luta,  de  forças  totalmente
desproporcionais  face  o  poderia  da  Espanha,  ficou
conhecida como “Guerra dos Dez Anos”.

Martí  narra  os  feitos  heroicos  dos  mambizes,
cujo nomes de Agramonte, Gómez e Maceo até hoje
encontramos pelos monumentos em La Habana, assim
como o papel fundamental que as mulheres tiveram
nesta longa guerra.
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Martí  e  seu  fiel  amigo  Fermín  Valdés
Domínguez  entraram  com  o  corpo  e  a  alma  neste
movimento, que terminou com o Pacto de Zanjón, do
qual a Espanha se comprometia a realizar reformas e
ampliar  direitos  que  nunca  se  efetivaram.  Pelo
contrário,  seus  líderes  e  simpatizantes  foram
perseguidos e duramente punidos. 

Desde pequeno Martí conheceu os trabalhadores
e trabalhadoras do campo, pois tinha oito anos quando
seu  pai  perdeu  o  emprego  e  foi  trabalhar  em
Hanábana, região de Matanzas. Conheceu também as
crueldades  que  cometiam  para  com  os  negros
escravos, a que passou a chamar de “mis negros”.

Esse  sentimento  de  pureza  e  de  solidariedade
que os(as) campesinos(as) sempre externam, além do
contato com a natureza, marcaram sua vida e sua obra
intensamente.

Em outubro de 1869 os dois amigos conheceram
o  cárcere,  uma  vez  que  foi  encontrado  na  casa  de
Fermín  vestígios  de  um  periódico  clandestino  que
escreviam.  Martí  tinha  apenas  17  anos  de  idade
quando lhe puseram um cinturam de ferro preso em
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uma das pernas, rasparam seu cabelo e lhe puseram
uma roupa de preto como todo presidiário. Ganhou o
número  113.  Passou  a  carregar  calcário  e  queimar
estas pedras em fornos, passando pelas mais diversas
crueldades físicas e morais.

Este  período como prisioneiro  em seu próprio
país foi fundamental para reafirmar seu patriotismo e
ideário libertário e humanista. Horroriza-se diante da
forma com que os presos eram tratados, reproduzidos
na figura  de  Nicolás  del  Castillo,  um ancião de  76
anos que vestia roupas sujas de sangue e mais parecia
um cadáver ambulante. Ao levantar suas vestes, Martí
observou  que  partes  do  corpo  do  brigadeiro
condenado  há  dez  anos  por  ato  de  insubordinação,
estava  com feridas  e  outras  partes  do  corpo  já  em
estágio  de  apodrecimento.  Observou  negros  presos
com  cem  anos  de  idade,  bem  como  menores  de
quatorze anos presos e maltratados. 

Por  intermédio  de  um  conhecido  de  seu  pai,
chamado don  José  María  Sará,  conseguiu  exílio  na
Ilha de Pinos, sob sua custódia.

24



Crônicas para MARTÍ: aproximações de um pensamento
atual em Brasil-Cuba

Quando  saiu  do  presídio,  escreveu  a  obra  El
presídio  politico  em Cuba,  quando tinha  apenas  18
anos  de  idade,  o  qual  foi  editado  e  publicado  na
Espanha  e  passou  a  ser  um  marco  na  defesa  dos
direitos humanos.

Martí  chegou  à  Espanha  em janeiro  de  1871,
indo para Madri onde já tinham muitos cubanos que
os  encontraria.  Para  sobreviver,  passa  a  exercer  os
misteres  de  cuidadores  de  crianças  de  famílias
cubanas melhor situadas financeiramente, bem como
começa a realizar pequenas traduções do inglês para o
espanhol. Foi neste período em que se matricula na
Universidade  Central  de  Madri,  como  aluno
autônomo. Mesmo pobre, sua “fome” de conhecer e
aprender  é  gigante:  visita  museus,  estuda
incansavelmente nas bibliotecas, conhece as grandes
obras de arte, lê os clássicos, permanece horas a fio na
biblioteca  del  Ateneo,  alimentando-se  do  saber  dos
grandes gênios como Cervantes, Calderón, Teresa de
Ávila, entre tantos outros. 

Foi  justamente  neste  primeiro  momento  de
estada em Madri que consegue publicar seu primeiro
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livro, El presidio politico em Cuba, o qual denuncia a
forma desumana com que a Espanha trata sua colônia.
Além  desse  libro,  publica  também  A  república
espanhola ante a revolução cubana.

O movimento pró-independência  ganha forças,
tendo,  por  um  lado,  a  simpatia  de  uma  parte  da
população espanhola que se comove com os escritos
de Martí, mas mantendo, por outro lado, a resistência
do  governo  colonial  que  insiste  em  manter  suas
colônias  submissas.  Duro  fato  ocorre  em  27  de
novembro  de  1871  quando  oito  estudantes  de
medicina de La Habana foram fuzilados, mais outros
tantos encarcerados, entre os quais está seu fiel amigo
Fermín Valdés. 

Os  assassinatos  destes  jovens  estudantes,  bem
como o encarceramento de seu melhor amigo, Fermín,
o conduziram ao adoecimento, tendo que realizar um
procedimento  cirúrgico  que  o  levou  ao
enfraquecimento. Fato amenizado com a chegada de
Fermín à Madri,  que foi  deportado juntamente com
outros presos. 
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Ambos  presenciam  a  luta  interna  da  Espanha
para superar a monarquia, em luta pela república, o
qual foi aclamada em 11 de fevereiro de 1873. Martí
aproveita o momento e escreve um panfleto em que
reivindica  a  independência  também  de  Cuba.  As
repercussões política deste escrito o obriga, junto com
Fermín,  a  irem para  Zaragoza.  Lá  vivenciaram um
processo de luta e de resistência dos aragoneses, que
pretendiam se libertar do jugo monarquista. Martí se
soma  a  esse  movimento  independista,  ao  mesmo
tempo em que aproveita  para  terminar  seus estudos
acadêmicos.  A  universidade,  segundo  ele,  é  “a
verdadeira casa de estudos”.  Por isso passa horas e
horas  a  estudar  diversas  searas:  filosofia,  direito,
línguas, literatura, história, etc.

No começo de 1874 um golpe militar derruba a
república e reinstaura a monarquia na Espanha. Martí
soma-se  aos  insurgentes,  tendo  presenciado  a
violência sangrenta que a monarquia usa para com os
aragoneses. 

Sabendo  que  sua  família  foi  para  o  México,
Martí retorna para Madri, indo depois passar alguns

27



José Ricardo Caetano Costa
Nilda Rivalta Oliva

dias em Paris em companhia de seu amigo Fermín.
Marí  domina  o  Francês,  além de  admirar  a  cultura
deste País. Mas tem que partir para o México. Seu fiel
amigo o deixa no porto de El Havre, embarcando em
um barco à vapor que leva emigrantes. No curso do
trajeto,  que  tem uma  parada  na  Inglaterra,  também
aporta em La Habana, avistando de perto sua amada
cidade que pretende libertar a todo custo das amarras
monárquicas. 

No  final  de  1874  Martí  chega  à  terra  de
Veracruz, no México. Um trem, que passa por entre as
verdes florestas,  o conduz à capital.  O esperam seu
pai, já ancião e sem forças laborais, juntamente com
seu amigo Manuel  Mercado,  e  suas irmãs Carmem,
Amelia  e  Antonia.  Leonor,  que estava casada,  viria
depois  de La Habana.  E sua irmão Ana não estava
presente. Notou sua ausência. As vestes de preto de
seu  velho  pai  denunciavam  um  clima  a  ser
confirmado: Ana tivera um problema cardíaco e veio
a falecer. 

Martí  confirma  a  pobreza  em  que  vive  sua
família.  Sua  mãe  e  suas  irmãs  realizam  pequenas

28



Crônicas para MARTÍ: aproximações de um pensamento
atual em Brasil-Cuba

costuras, enquanto seu pai não possui mais saúde para
trabalhar. 

Manuel Mercado, fiel amigo da família que tem
os  ajudado,  consegue  um  trabalho  para  Martí  na
conhecida Revista Universal. O manejo fácil e hábil
das palavras, o conhecimento de várias línguas e dos
clássicos,  o  conduz  a  realizar  escritos,  sob  o
pseudônimo de  Orestes, que denuncia a situação dos
povos  da  América,  a  exploração  e  tantos  outros
sentimentos, por meio de poemas, peças teatrais, além
de  uma  oratória  inigualável.  Por  isso  seus
companheiros diziam que Martí “No es extranjero; es
nuestro, es nuestro!”

Esta  estada  no  México,  em  que  Martí  não
somente  mantem  sua  vida  acadêmico-literária,  mas
começa  a  ter  contato  com  os  movimentos  dos
trabalhadores e fazer oratórias em suas organizações e
eventos,  começa  a  ser  desenhado  um  projeto  que
envolve  o  conceito  de  “Nuestra  América”.  Este
projeto prevê a libertação não somente de Cuba, mas
de todos os povos americanos e caribenhos.
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Também há de se referir que esta pequena estada
desperta  em Martí  um amor  profundo  por  Carmen,
filha  do  advogado  cubano  Don  Francisco  Sayas
Bazán. Sua beleza e encanto refletem nas obras deste
sensível poeta, que termina por voltar a Ilha caribenha
em  1877,  buscando  melhores  condições  para  sua
família. 

O  contexto  vivido  em  Cuba,  quando  do  seu
retorno após seis anos fora de sua terra mater, reforça
seus  ideais  libertários  e  independistas:  elevada
corrupção,  forte  comércio  de  escravos,  pobreza
generalizada  da  população,  combinado  com  um
governo  monárquico  despótico  e  autoritário  que
subjuga os mais humildes. 

Passados  pouco  mais  de  três  meses  em  La
Habana,  Martí  parte  para  a  Guatemala,  o  que  irá
adensar o seu projeto de “Nuestra America”.

Na  longa  viagem  de  barco  que  realizou  até
chegar à Guatemala, realizou anotações, acumulando
material  para  a  escrita.  Percebeu  a  vida  difícil  dos
povos  indígenas,  em  meio  a  uma  prodigiosa  e
exuberante paisagem coberta de florestas.
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Martí levava consigo uma carta do Padre Valdés
Dominguéz,  direcionada ao Presidente da República
daquele país, o qual lhe indicou ao professor e poeta
José  Maria  Izaguirre,  que  era  o  diretor  da  Escola
Normal. Este, que já o conhecia devido ao escrito  El
presidio  político  em  Cuba,  o  nomeou  desde  logo
como professor de literatura e história da filosofia de
sua escola. 

Na  cátedra,  o  jovem  Martí  destacou-se  não
somente entre os alunos como também pela vibrante
oratória, ganhando prestígio e notoriedade.

Em fins de 1877, Martí retorna ao México para
concretizar  a  promessa  feita  à  Carmen,  casando-se
com ela em dezembro deste mesmo ano. Retornando à
Guatemala, já casado, Martí se depara com uma nova
realidade:  uma  campanha  infame  contra  o  diretor
Izaguirre,  obriga  o  Presidente  a  destituí-lo  do  seu
cargo.  Martí,  mesmo contra  a  vontade  do  diretor  e
sem  a  anuência  de  sua  jovem  esposa,  renúncia  ao
cargo de professor, perdendo com isso o único salário
que tinha para manter sua família. Indagado sobre a
renúncia, Martí  exclama que não poderia viver com
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uma  injustiça  e  dar  anuência  a  ela.  Retornam  em
agosto  deste  ano à  sua  terra  natal,  buscando somar
forças  para  a  revolução  libertadora  que  tanto
acreditava.

Martí  e  seus  compatriotas  expatriados  podiam
retornar à Cuba. Estava vigendo o Pacto del Zanjón,
mas Martí sabia que a Espanha não estava e nem iria
cumprir com as promessas realizadas. 

Em  31  de  agosto  de  1878  ele  e  sua  esposa
Camen, já grávida, desembarcam em La Habana. Seu
filho nasce em três meses após sua chegada à Ilha.

O contexto em que encontra seus companheiros
é  bastante  desafiador.  Uma  parte  deles  se  mantem
calados,  inertes.  Outra  parte,  dos  que  regressaram,
continuam  com  seus  ideais,  mas  Martí  sente  que
parecem perdidos, tal como um bolo sem o fermento
que lhe dê a possibilidade do crescimento.

Mantém sua esposa e seu filho recém-nascido a
partir  de  um  pequeno  salário  recebido  de  um
escritório de advocacia de amigos, além de um soldo
conquistado  pelo  mister  de  professor  em  pequena
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escola.  Nas horas de folgas e à noite dedicava-se à
reuniões  com  seus  patriotas  que  aspiravam  à
libertação de Cuba. 

Nomeado  secretário  da  seção  de  literatura  do
Liceo Artistico Y Literário de Guanabacoa, Martí aos
26 anos de idade passa a ser o principal orador desse
movimento. Sua oratória, ao mesmo tempo profunda e
sensível  (comovente),  a  todos(as)  encanta.  Em
discurso de homenagem a Adolfo Márquez Sterling,
importante periodista, assim se expressou em relação
aos direitos: “Porque el hombre que clama vale más
que el que suplica... Y los derechos se toman, no se
mendigan.”

Martí, juntamente com outros rebeldes
insurgentes,  à  exemplo  do  periodista
Juan Gualberto Gómez, organizaram a
resistência  para  avançar  na  parte
oriental  da  Ilha.  Assim,  com  parcos
recursos,  começaram  um  processo
revolucionário armado de libertação, a
começar  em  campo  oriental  e  depois
em  Santa  Clara  (que  será  palco  da
vitória final somente em 1959).
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O grupo reúne-se secretamente em Regla, cujo
comitê central é presidido por José Martí. Um delator
denuncia  o  movimento  à  autoridade  local  que  o
prenderam, diante de sua jovem esposa e de seu filho
“Pepe”, como o chamava.

Tal como ocorrera na Guatemala, as autoridades
coloniais lhe deram a oportunidade de permanecer em
La  Habana,  desde  que  anunciasse  publicamente  o
apoio ao governo e autoridade de Espanha. Coerente,
sem medo da verdade e fiel aos seus princípios, Martí
nega-se  a  firmar  seu  apoio  à  autoridade  colonial,
proferindo  a  seguinte  frase  que  ingressou  para  a
história: “Martí no es de la raza vendible!”

Em 25 de setembro de 1879, pela segunda vez,
agora aos 26 anos de idade, Martí deixa novamente
sua família, e agora sua esposa e seu pequeno Pepe,
deportado novamente para a Espanha. 

Martí  permanece  por  apenas  quatro  meses  em
Madri.  A  saudade  de  sua  família,  especialmente
quando sequer tem seu filho Pepe para poder beijar e
abraçar,  o cortam o peito como uma lâmina afiada,
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segundo  a  expressão  de  alguns  narradores  de  sua
biografia (Almendros, 1990).

Sua esposa, Carmen, não compreende sua tarefa
libertária e revolucionária. Tinha que sair de Madri,
cujo ambiente o sufocava e não permitia avançar nos
seus propósitos.

Com  rápida  passagem  por  Paris,  novamente,
chega  à  Nova  Iorque  em  3  de  janeiro  de  1880,
permanecendo, neste primeiro período em solo Norte-
Americano, até janeiro do ano seguinte.

Esta longa estada em Nova Iorque, interrompida
somente com uma breve passagem à Venezuela (de
janeiro  a  julho  de  1881),  foi  fundamental  para
solidificar seu pensamento independista.

Esta  nova  cidade,  a  qual  já  tinham  migrado
centenas de cubanos insurgentes os quais Martí teria
contato,  o faria enfrentar a ausência de sua família,
agravada pela doença de seu pai que estava enfermo.

Era  uma  cidade  desenvolvida,  com  vida  e
pungência. A família de Miguel Fernández Ledesma,
que fora também preso político quando tinha apenas
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17 anos de idade,  lhe forneceu o abrigo inicial  que
precisaria.  Pediu  em carta  endereçada  à  sua  esposa
Carmen que viesse com seu filho para a nova cidade.
Argumentou  que  seu  espírito  trabalharia  melhor  se
estivesse mais tranquilo.

Empenhou-se  em  conhecer  profundamente  a
língua  inglesa,  pois  já  a  tinha  enfrentado  aos  treze
anos de idade na tentativa de traduzir para o espanhol
alguns de seus maiores poetas. 

Entre tantos cubanos que conhecera na mesma
casa que o albergava, estava o general Calixto García,
chefe  rebelde  que  saiu  da  prisão  após  o  Pacto  del
Zanjón. Definitivamente, não estava sozinho!

Ambos passam a participar  do Comité de Los
Revolucinarios  Cubanos  de  Nova  Iorque.  Após  seu
primeiro discurso, com o intuito de dar ânimo e maior
coesão aos companheiros e companheiras do Comité,
Martí é conduzido ao cargo de Presidente do referido.
Tem a difícil tarefa de unir os revoltosos e preparar a
nova etapa da guerra por Independência. Seu discurso,
sempre  forte  e  convincente,  propunha  que  a  nova
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revolução  deveria  ser  norteada  não  pelo  ódio,  mas
pela reflexão. 

Ato contínuo, passa escrever artigos de crítica de
arte para o conhecido jornal The Sun, bem como para
a revista The Hour.

Já em melhores condições financeiras, consegue
que sua esposa e seu pequeno Pepe venham para a
promissora cidade, hospedando-se na casa de outros
cubanos,  o  casal  Manuel  Mantilla  e  sua  esposa
Carmen Miyares os recebem de forma acolhedora e
familiar. 

Este  primeiro  período  em Nova  Iorque  trouxe
muito desgaste e inquietação a Martí.  Mesmo tendo
seu  filho  Pepe  e  sua  esposa  Carmen  consigo,  as
sucessivas tentativas inexitosas de libertação ocorridas
no outro lado do Atlântico, o deixavam inquieto e seu
espírito  não  descansava.  Sua  esposa  Carmen,  por
outro  lado,  não  compreendia  seu  sentimento  de
pertencimento  a  uma  América  massacrada,  cujos
povos clamavam por libertação. 
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Neste quadro, em fins de 1880, Carmen e seu
Pepe retornam pra Cuba. Martí, por sua vez, resolve ir
para  Venezuela,  quiçá para  tomar um fôlego diante
dos feitos de Simon Bolívar, o qual admirava.

Era  janeiro  de  1881 quando Martí  levou doze
dias  da  longa  viagem  de  barco  de  NY  à  Caracas.
Bolivar  representava  muito  daquilo  em  que  Martí
acreditava e vivia:  a  libertação e união de todos os
povos de Nuestra América e caribenhos. 

Nos  seis  meses  em  que  permaneceu  em  solo
venezuelano,  Martí  escreveu  vários  artigos  para  o
importante  jornal  La  Opinión  Nacional,  mas  seu
maior feito foi criar e editar a Revista Venezolana.

A  revista  teve  somente  dois  números.  No
primeiro  número,  encontramos  um  artigo  sobre  o
dicionário de vocabulários indígenas, mostrando uma
preocupação para com estes povos. 

Já no segundo, Martí dedica uma boa parte dos
conteúdos em homenagem a Cecilio Acosta, homem
sábio  e  rebelde,  conforme  narram  os  cronistas  da
época.  Martí  passou a  frequentar  a  casa  de  Acosta,
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pelos interesses comuns que tinham, mas este veio em
seguida a falecer. Na sua homenagem Martí escreveu:
“Aquela  cabeça  altiva  que  foi  o  berço  de  tantas
grandes ideias agora é oca se sem luz, e aqueles lábios
que falavam uma linguagem tão viril e galante agora
são mudos; e junto à parede do caixão aquela mão que
sempre  foi  o  apoio  de  uma pena  honesta,  serva  do
amor  e  do  mal  rebelde.  Morreu  um  justo:  morreu
Cecilio Acosta (...) Quão desconsolador é ver morrer
um trabalhador tão grande, nas parte mais difícil da
tarefa.  (...)  E  quando  ele  levantou  voo,  suas  asas
estavam limpas!”

As referências feitas por Martí ao sábio rebelde
venezuelano  falecido,  fez  despertar  a  ira  do  então
governador  Guzmán  Blanco,  que  era  seu  maior
oponente. 

Martí, que se recusou a fazer um elogio sobre a
administração  pública  de  Blanco  em  sua  revista,
diante  das  referências  feitas  à  Acosta,  em
contrapartida,  provocou  a  ira  do  governante  que  o
chamou  no  Palácio  Presidencial  e  o  “convidou”  a
deixar a Venezuela. 
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Em agosto de 1881 Martí retorna de novo a NY.
Em  cartas  trocadas  com  Carmen,  que  estava  em
Camagüey com seu filho e se recusava a retornar pois
afirmava que seria “buscar uma miséria cierta”, Martí
lança-se  a  um  trabalho  duro  na  escrita  de  suas
crônicas  e  poemas.  Passou  a  escrever,  sob  o
pseudônimo  de  M.  de  Z.  para  diversos  periódicos,
entre os quais o La Opinion Nacional, de sua egressa
Caracas, e o La Nación, de Buenos Aires, Argentina.

Dias difíceis, em que para sobreviver passou a
trabalhar em uma oficina comercial, como tradutor na
casa  editorial  Appleton  e  como cuidador  de  livros,
passava  as  noites  em  seu  quarto  realizando  seus
escritos que abasteciam periódicos de diversos outros
países na Colômbia, Uruguai, Paraguai, México etc.

Certa  vez  escreveu  que  “A todos  embriaga  el
vino;  a  mi,  el  excesso  de  trabajo”,  dedicando-se  a
narrar  em suas crônicas  e  poemas a  vida cotidiana,
desde a vida dos povos indígenas como a do próprio
povo norte-americano. 

Sua  obra  chegou  até  a  Europa,  a  ponto  de  o
famoso  escritor  e  jornalista  argentino  Domingo
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Faustino  Sarmiento,  que  chegou  à  presidência  da
república,  o  considerar  o  maior  representante  em
língua castelhana e indicar a tradução de seus artigos
para os demais países europeus. 

Era  dezembro  de  1982  quando  Martí  teve  a
possibilidade de conviver, após dois anos de ausência,
sua  esposa  Carmen e  seu  filho  Pepe.  Já  estava  em
melhores  condições  financeiras,  alugando  um
apartamento  novo  no  também  recente  bairro  do
Brooklyn. 

Trabalha demasiadamente em seus artigos, o que
lhe rendeu a nomeação como redator  da importante
revista  La  América,  além  das  reuniões  com  os
cubanos insurgentes que residem em NY.

Ao invés do que acreditava, sua esposa Carmen
não  aceitava  o  sacrifício  que  Martí  fazia,  em
detrimento da vida familiar.  Seu pai,  que foi passar
um período em NY, tinha ao mesmo tempo orgulho
do jovem Martí (com pouco mais de 30 anos de idade
neste período), bem como receio do que enfrentaria ao
assumir  radicalmente  suas  posições  libertárias  e
independistas.
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Segue Martí em sua busca por uma Cuba Libre.
Aproveita  seus escritos nos jornais  La Nación e La
América para propagar a união dos povos latinos com
os  caribenhos,  especialmente  Cuba,  a  partir  de  um
projeto que denominou Nuestra América. 

Para materializar esse projeto a partir de Cuba,
consegue  reunir  em  19884  os  generais  Máximo
Gómez  e  Antonio  Maceo,  ambos  combatentes
importantes e líderes da “Guerra dos Dez Anos”.

Nas  palavras  de  Herminio  Almandros  (1990),
pela primeira vez sentam-se ao redor de uma mesma
mesa os dois generais caudilhos com um homem civil,
José Martí. 

O  que  poderia  ser  o  começo  de  uma  grande
articulação  para  realizar  uma  guerra  armada
revolucionária  em  Cuba,  acabou  ocorrendo  um
processo de cisão devido ao modo autoritário como o
general Máximo Gómez pretendia levar adiante seus
planos.  O  modus  operandi que  este  caudilho
vindicava, sem a intervenção civil e sem um processo
de  debate  do  próprio  plano,  ofendeu  Martí  que  se
retirou dessa investida que veio a fracassar.
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A partir de 1985, Martí passa por um período de
reclusão, tendo renunciado à condição de Presidente
da Asociación Cubana de Socorros.  Por  outro lado,
intensifica sua produção intelectual: realiza traduções
para  a  casa  Appleton,  publica  a  novela  Amistad
funesta, enviando seus artigos para vários periódicos
de  partidos  de  esquerda,  tais  como  o  El  Partido
Liberal  (México),  La  República  (Honduras),  La
Opinión Pública (Uruguai), e tantos outros.

Seu  pai  morre  em  2  de  fevereiro  de  1887,
causando-lhe  uma  dor  profunda.  Intensifica  seus
trabalhos para ter condições de trazer sua velha mãe,
dona Leonor, para perto de si. 

Para tanto, aceita o cargo de Cônsul do Uruguai
em NY, vindo depois a acumular também o mesmo
posto, representando a Argentina e o Paraguai.

Sua  mãe  vem  para  NY,  sendo  hospedada  na
pensão de dona Carmen Miyares. 

Martí  segue  em  sua  empreitada  libertária,
passando a se preocupar com as intenções nascidas no
próprio  império  norte-americano.  Havia  uma
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campanha  manifesta  denominada  “Cuba  para  os
Estados  Unidos”,  vindo  Martí  a  opor-se
veementemente contra estes propósitos expansionistas
estadunidenses. 

Em  NY  Martí,  sempre  atento  a  todos  os
movimentos  ocorridos  em  sua  época,  percebeu  a
movimentação dos E.U.A em seu intento de vincular
todos estes países latinos, assim como os caribenhos,
à sua política expansionista. 

Neste ponto, em 1880 assume a presidência da
Sociedade Proctetora de la Instrucción La Liga, uma
entidade que reunia os negros e negras expatriados de
Cuba,  tornando-se  um  centro  de  reuniões  para  os
independistas. 

Em  1981  na  Conferência  Monetária
Internacional  Americana,  Martí  já  representada
oficialmente  o  Uruguai,  a  Argentina  e  o  Paraguai,
tendo defendido o direito destes povos em terem a sua
própria  moeda  e  não  se  vincular  ao  dólar  norte-
americano.
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Martí não representava, portanto, somente Cuba
e  estes  países  citados.  Era  o  legítimo  defensor  de
todos  os  povos  latinos  e  caribenhos,  contra  os
interesses  imperialistas  do  “gigante  de  botas”  que
surgia como potência mundial. 

Martí  acompanha  de  NY  o  fracasso,  sem
supressas,  da  intentada  organizada  pelo  General
Calixto Garcia,  denominada Guerra Chiquita  (1879-
1980). 

Sempre  apregoava  que  a  “pátria  necesita
sacríficos. Es ara y no pedestral. Se la sirve, pero no
se  la  toma  para  servirse  de  ella”.  Asseverava  que
deveria  acabar  com  as  tiranias  e  construir  uma
sociedade reparadora, justa e sincera. Uma sociedade
de inclusão de todos e todas, sejam brancos, negros,
estrangeiros,  independente de credos e raças,  regida
não pela  lei  da política,  mas sim pela  lei  do amor.
Sábios ensinamentos que valem para todo e qualquer
processo de independência. 

De  agosto  a  novembro  e  1989,  além  das
inúmeras  atribuições  que  vem  acumulando,  Martí
dedica-se  a  construir  uma  obra  que,  com o  tempo,
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ganhou  uma  notoriedade  o  qual  creio  que  nem  o
próprio autor pensaria alcançar. Trata-se da escrita de
uma  revista  mensal,  destinada  a  todos  e  todas  as
crianças das américas e caribe, denominada  La Edad
de Oro. 

A história de Martí com os jovens vem de longa
data. Ganhara a vida por muito tempo sendo perceptor
de crianças cubanas quando do seu exílio na Espanha.
A dedicação foi endereçada ao seu pequeno Pepe, mas
também a todas as crianças das américas e do caribe,
de  modo  que  saibam  como  vivem  os  povos,  suas
histórias,  seus problemas,  o avanço das tecnologias,
mas especialmente de tudo para a formação do caráter
destes jovens.

Estas  edições  somente  foram possíveis  porque
um brasileiro bem situado economicamente, chamado
Senhor A. Dacosta Gómez, possibilitou os meios para
sua  existência.  Encontramos  na  capa  da  primeira
edição a seguinte inscrição em castelhano: La Edad de
Oro.  Publicacion  Mensual  de  Recro  e  Instruccion.
Dedicada à Los Ninõs de América. Redactor: JOSÉ
MARTÍ. Editor: A DACOSTA CÓMEZ. 
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Voltaremos a explorar melhor estas revistas, no
tópico seguinte, diante da importância que ela tem no
pensamento martiano. 

Infelizmente,  por  interesses  opostos  a  seu
intento,  advinda  dos  patrocinadores  da  revista,  teve
apenas quatro números pois Martí, sempre fiel a seus
princípios,  negou-se  a  escrever  artigos  com  outro
enfoque  que  refugisse  ao  seu  ideário  libertário  e
independista. 

O  inverno  de  1889  faz  com  que  Martí  seja
obrigado  a  retirar-se  para  as  montanhas,  por
orientação  médica,  eis  que  doente  e  necessitando
repousar. Tinha 38 anos apenas. Foi neste período que
escreveu as poesias que compuseram sua obra Versos
Sencillos. Escreve Martí: 

Com los pobres de la tierra

Quiero yo mi suerte echar.

!La esclavitud de los hombres

Es la gran pena del mundo!

Seu  retiro  durou  pouco  tempo.  Não  poderia
permanecer no campo, retornando suas crônicas para
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os jornais, suas atividades no Consulado do Uruguai,
bem  como  seus  trabalhos  no  turno  da  noite  como
professor de espanhol em escola municipal.

Há de se registrar que os anos que se seguem a
1890 deram uma guinada na vida de Martí. Ele sabia
que teria que se dedicar mais as atividades práticas,
concretas,  se  quisesse  planejar  uma  revolução  em
Cuba e as américas (Central e Latina).

Primeiro  passo  neste  sentido  é  dado  quando
passa a se dedicar a dar aulas, gratuitamente, para os
trabalhadores  negros  cubanos  de  NY.  Almendros
(1990) narra que sua forma pedagógica era baseada
em diálogos e conversas com estes trabalhadores. Sua
fala  era  suave,  clara  e  sábia.  E  as  conversas  eram
sobre tudo e todas as coisas: política, poetas, história,
moral, ciência etc.

Diante da notoriedade, foi guindado à Presidente
Honorário  da  entidade  que  ajudava  a  esta  parte
esquecida  da  população,  denominada  La  Liga,
sociedad de protección y de instrucción.
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Os  negros  cubanos  e  porto-riquenhos  o
admiravam, chamando-o de El Maestro. E não poderia
ser  diferente.  Martí  reunia  virtudes  e  atributos  que
poucos  apresentavam:  era  extremamente  inteligente,
brilhante tanto na escrita como na oratória; colocava-
se  em  pé  de  igualdade  com  qualquer  pessoa,
especialmente as mais humildades e vulneráveis; não
tinha  qualquer  intenção  a  não  ser  a  de  liberdade  e
autonomia a todos os cativos e os povos humilhados e
desprezados;  definitivamente,  não  era  apenas  um
cubano, mas sim um homem de Nuestra América.

No final de 1891, Martí começa a intensificar
seu projeto na prática: renuncia ao cargo de Cônsul da
Argentina (devido à pressão feita pela Espanha), bem
como do Uruguai e do Paraguai também. Além disso,
deixa de enviar suas crônicas ao jornal argentino La
Nación,  bem  como  renuncia  a  outros  cargos
importantes.  Em um mundo em que muitas pessoas
galgam notoriedade e cargos para se autopromoverem,
fica a lição de Martí: “No quiero preeminencias para
mí, sino felicidad para mi patria”. 
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Livre  destas  amarras,  a  partir  de  1891  Martí
passa a investir em uma empreitada de construção da
revolução cubana, tendo como objetivo principal unir,
esclarecer  e  aglutinar  os  trabalhadores  cubanos
residentes em NY, bem como outros grupos residentes
em Cuba e em outros países, como Porto Rico.

Sua  primeira  investida,  bem-sucedida,  foi  no
Estado  norte-americano  de  Florida,  nas  regiões  de
Tampa  e  de  Cayo  Hueso,  cidades  em  que  bairros
inteiros  foram  fundados  pelos  trabalhadores
emigrantes  da  indústria  do  fumo,  especialmente  os
negros.

Martí  começou  sua  investida  por  Tampa.  Lá
funcionava  o  clube  “Ignacio  Agramonte”,  que  era
presidido por  Néstor  Carvonell.  Martí  participou de
uma festa no referido clube, no dia 25 de novembro de
1891. Foi ovacionado pela multidão que o recebera.
Vejamos partes de seu discurso:

Para  Cuba  que  sufre,  la  primera
palabra. De altar se há de tomar a Cuba,
para  ofrendarle  nuestra  vida,  y  de
pedestral, para levantarmos sobre ella.
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Yo quiero que la ley primera de nuestra
república sea el ulto de los cubanos a la
dignidad  plena  del  hombre.  (...)  Y  a
quien  crea  que  falta  a  los  cubanos
coraje y capacidad para vivir por sí em
la tierra creada por su valor, le décimos:
!Mienten!

Ato importante  ocorre  em  La  Liga  Patriótica
Cubana,  quando  José  Martí  funda  a  Liga  de
Instrucción,  propondo  algumas  premissas  que,
posteriormente,  irão  ser  as  bases  para  o  Partido
Revolucionario  Cubano  (PRC),  que  terá  um  papel
central na revolução cubana.

Na sua  estada  em Cayo Hueso,  um mês  após
estar  em  Tampa,  nos  narra  Herminio  Almendros
(1990),  que  a  evento  tomou  uma  proporção  ainda
maior.  Ali viviam velhos lutadores que faziam parte
do  plano  de  Gómez-Maceo,  o  que  Martí  abortou,
como já vimos. 

Martí  ainda  estava  doente,  mas  seu  espírito
estava  animado com a  adesão  dos  trabalhadores  de
Cayo e Tampa. Mesmo enfermo, na cama, mantinha
seus contatos políticos com os mais diversos líderes e
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com os trabalhadores que o procuravam. Em poucos
dias  retornou  aos  eventos  os  quais  era  o  orador
principal: Círculo Cubano de San Carlos, Club Patria
y Liberdade e por outras fábricas que manufaturavam
o tabaco. 

Martí foi aclamado delegado em La Convención
Cubana, cabendo a ele não somente redigir as bases
do PRC, como escrever seu regimento secreto.

O primeiro artigo do PRC assim foi proposto e
aprovado:  “El  Partido  Revolucionario  Cubano  se
constituye para lograr com los esfuerzos reunidos de
todos  los  hombres  de  buena  voluntad,  la
independência absoluta de la isla de Cuba, y fomentar
y autiliar la de Puerto Rico.”

A partir da experiência vivida em Tampa y Cayo
Hueso, Martí anima-se e passa a participar de várias
reuniões em clubes de NY. Com a mesma intenção
libertadora  e  revolucionária,  funda,  juntamente  com
outros cubanos e porto-riquenhos, o periódico Patria.
Tinha claro que a luta pela independência não devia
ser  um fim  em si  mesma,  mas  sim  um meio  para
passar  de  um  regime  colonial  para  um  sistema
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revolucionário.  Por  isso,  na  sua  concepção  desde  o
início,  tinha  clareza  de  que  não  adiantava  apenas
alterar o regime. A revolução exigia algo a mais, em
uma sociedade em que os homens verdadeiros, negros
ou brancos, se tratem com lealdade e ternura, devendo
honrar a terra em que nasceram. 

No coração de Nova Iorque, conseguiu perceber
do  perigo  que  representava  o  poderio  da  “Roma
americana”, ou da “República do Norte”, referindo-se
ao poder de dominação veladamente pretendido pelos
E.U.A. 

Por isso, segundo Martí, a revolução tem que ser
radical, o que vale dizer ir à raiz das coisas, a fundo,
fazendo  de  Cuba  (leia-se  todos  os  demais  países
latinos e caribenhos), uma pátria de justiça, “donde la
libertad quede segura em el ejercicio pleno de ella por
todos  los  hombres,  y  com  la  súbita  y  grandiosa
emancipación de las fuentes sujetas del trabajo.”

Martí,  embora  doente,  sentia  que  a  revolução
estava em curso. Nas exatas palavras de Almendros
(1990): “Com energias físicas empobrecidas y salud
débil  e  insegura,  es  impressionante  la  acción  que
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Martí se dispone a empreender ahora. Toda su vida se
resume y se agolpa em esa acción. Sus sufrimientos,
sus  ilusiones,  sus  trabajos  de  altíssimos méritos,  su
labor  preclara  y  esforzada  de  años,  han  sido  como
preparación  y  caminho  para  la  suprema  lucha
revolucionária que fue siempre su norte y sua pasión”.

As sequelas deixadas em seu corpo durante o
período de prisão,  o que lhe levou a fazer  algumas
cirurgias devido a tumores que lhe acometeram, não
lhe retirou a capacidade de seguir sua luta em busca
da revolução redentora.

A  partir  de  meados  de  1892,  passa  a
empreender  uma  série  de  viagens  e  participar  de
orador  em  eventos  realizados  pelos  trabalhadores
emigrados. Seu objetivo era unir os cubanos, dentro e
fora  do  seu  País  de  origem.  Para  isso,  precisava
revisitar uma questão delicada que a luta histórica lhe
reservou: rever novamente o General Máximo Gómez
e também refazer a aliança com Maceo. 

Gómez vivia em São Domingos, vindo em 11 de
setembro  de  1892,  após  longa  viagem  de  navio,  a
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encontrar José Martí, recebendo-o de forma generosa
e amigável. 

Conversaram  durante  três  dias,  entrando  em
acordo  para  empreenderem  juntos  à  guerra  que
garantiria  o  livramento  de  Cuba  às  amarras  de
Espanha.

A reconquista da confiança e apoio de Maceo foi
feita  de  forma  indireta.  Martí  realizou  uma  longa
viagem de NY a São Domingos, passando pelo Haiti
até  chegar  a  Jamaica.  Perto  de  Kingston estavam a
esposa e a mãe de Maceo, que vivia ainda exilado na
Costa Rica. Reencontra estas mulheres as quais tinha
grande  admiração,  sendo  a  recíproca  verdadeira.
Retorna  à  NY em uma viagem que  durou  50  dias.
Escreve  longa  carta  a  Maceo,  na  busca  de  tê-lo
novamente  no  front  da  guerra  que  iria  brevemente
aflorar. 

Quando  retorna  a  NY  reabastece  seus  artigos
para o periódico Patria, partindo para Florida, mesmo
ainda doente e com a saúde abalada, para reuniões nos
clubes de Cayo Hueso, Tampa e Ocala. Conseguira o
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apoio  de  mais  de  dez  mil  tabaqueiros  que  irão
contribuir mensalmente para os fundos do Partido.

É interessante observar que o reconhecimento de
Martí  era  tão  grande  que  perto  de  Ocala  tinha  um
pequeno  povoado  cujo  nome  era  Martí  City.
Incontestável  a  liderança  e  o  reconhecimento  de
Martí, fruto de sua práxis revolucionária.

Martí  segue sua peregrinação por estes clubes,
em Florida e depois na Filadélfia, enquanto em Cuba
o clima interno o preocupava deveras. Havia em sua
terra  mater muita confusão e faíscas de rebeldia que
poderia  pôr  em  risco  o  plano  maior  da  guerra  de
libertação que vinha planejando.

Conforme se depreende de seus escritos, Martí
entendeu ser este o momento para efetivar o plano da
guerra  libertadora.  E  assim,  em  1.07.1893  chega
novamente  a  Monte  Cristo,  para  organizar  a  guerra
com o  General  Gómez.  Ato  contínuo,  viaja  para  a
Costa Rica, pois teria que ter o apoio de Maceo que
vive  em  uma  colônia  agrícola  fundada  por
trabalhadores cubanos.
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Gómez e Martí conseguem o apoio de Maceo.
Este se dispõe a organizar uma expedição, juntamente
com  Flor  Crombet,  Augustín  Cebreco  e  outros
veteranos  de  guerra.  O  plano  consistia  em  sair  de
barco, comprado com o dinheiro que o Partido teria
em caixa, saindo da Costa Rica até a costa de Cuba.

Antes  de  embarcar  de  volta,  os  estudantes  da
capital pediram para que fizesse uma conferência na
Faculdade de Direito. Mesmo doente, Martí utiliza o
púlpito  por  duas  horas,  em  uma  conferência
denominada  “El  Porvenir  de  América”.  Expõe  sua
tese  da  Nuestra  América.  Chama  a  atenção,  neste
discurso longo,  para  os  perigos  que o  imperialismo
norte-americano  apresenta.  Conhecia  o  “mostro  nas
suas entranhas”. 

Neste  final  de  1883,  tendo  agravado  suas
condições  de  saúde,  Martí  intensifica  seus  esforços
para acelerar o momento que entendia final para pôr
fim ao regime colonial de Espanha, mas também para
evitar os planos estadunidenses. Precisava ser rápido:
a Espanha por um lado,  pressentindo a organização
que  lhe  ameaçava,  intensificava  suas  táticas  para
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manter  a  Ilha  sob  julgo,  por  outro  lado  uma  crise
econômica  dos  tabaqueiros  ocorrida  em  Florida
fechou várias fábricas justamente em Cayo.

Com efeito, no ano seguinte (de janeiro e 1894
até janeiro de 1985), Martí e seus aliados colocam a
funcionar o plano denominado “Fernandina”.

Tinha tudo para dar  certo,  no pensamento dos
aguerridos  revolucionários.  Desde  os  fundos  para
financiar  a  guerrilha,  centralizados  no  PRC,  o
recrutamento  dos  homens,  as  armas,  enfim,  tudo
pronto para a etapa final. 

Em abril  de  1894 o  General  Máximo Gómez,
juntamente com seu filho, vem para NY para tratarem
pessoalmente com Martí os detalhes do ataque fatal.

O  General  Gómez  se  comove  diante  do
recebimento  entusiasta  que  vê  nos  clubes  de  NY,
reconhecendo  todo  o  hercúleo  trabalho  que  Martí
fizera até então. 

O  “Plano  Fernandia”  residia  no  seguinte,
conforme  narra  Almendros  (1990):  um  barco,
financiado  pelo  Partido,  partiria  de  São  Domingos,

58



Crônicas para MARTÍ: aproximações de um pensamento
atual em Brasil-Cuba

enquanto  outra  expedição,  direitiga  por  Serafín
Sánchez e Carlos Roloff sairiam de Florida para Santa
Clara,  sendo  que  na  Costa  Rica  embarcariam  os
aliados de Maceo e Flor Crombet. 

Gómez deixa seu filho, de nome Panchito, em
NY para que acompanhe Martí até a Costa Rica, com
o  intuito  de  acertar  os  detalhes  com  Maceo  e  seu
grupo.

Em julho deste ano Martí parte para o México,
visando obter mais fundos para a empreitada proposta.
Retorna a casa de seu fiel  amigo Manuel  Mercado,
que tanto o servira quando lá esteve. Todos o tratam
bem,  reconhecendo  seu  gênio  e  sua  humanidade
ímpar. 

Retorno a NY, aguardando as ordens de Gómez
para começar a empreitada. Estava ansioso. Notícias
chegavam de Cuba, dando conta de que os insurgentes
estavam ansiosos para o ataque.

A ordem chega por meio do General José María
Rodríguez, a mando de Gómez, partindo do pequeno
porto de Fernandina as três embarcações,  de nomes
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Lagonda, Amadís e a Baracoa, carregadas de homens
e de armas. 

A embarcação Lagonda partiria de um local bem
conhecido por Martí, Cayo Hueso; na Amadís sairá de
Costa  Rica  com  Maceo  e  seus  homens,  enquanto
Martí  irá  embarcar  na  Baroa,  passando  em  São
Domingos para recolher o General Máximo Gómez e
seus aliados.

Mas o “Plano Fernandia” fracassa. Um delator
avisou  as  autoridades  estadunidenses  que
interceptaram e deteram as três embarcações, para o
desespero de Martí e de seus aliados.

Martí  fica  inconsolável.  Todo  seu  trabalho  de
três anos parece se esvair ao vento. 

Era  preciso  reagir.  Não  era  definitivamente
culpa  sua  o  fato  ocorrido,  muito  embora  alguns
poucos  tentavam  plantar  esse  entendimento  nos
grupos aliados a ele. 

No final  de  janeiro  de  1885,  parte  Martí  para
São Domingos, juntamente com Mayía, Collazo e seu
amigo fiel Manuel Mantilla. Em 7 de fevereiro irão ao
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encontro do General  Gómez,  em Monte-Cristo,  São
Domingos. Foi justamente em Monte-Cristo que Martí
e Coméz escrevem e firmam, no dia 25 de maio desse
ano, as bases que devem orientar o manifesto a Cuba
do Partido Revolucionário Cubano (PRC), que ficou
conhecido como Manifesto de Montecristi.

Este Manifesto... foi impresso e distribuído aos
aliados, como forma de manter a união e não apagar a
chama da revolução que plantara durante a vida toda.

Antes  da  viagem  para  a  costa  cubana,  Martí
escreve para o padre dominicano Federico Henríquez
e Carvajal.  Pela carta escrita é percebível que sabia
não  retornaria  mais  a  vê-los.  Vejamos  trechos
extraídos da obra de Almendros (1990): “Para mí la
patria  nunca  será  triunfo,  sino  agonia  y  deber”.
“Quien piensa en sí no ama a la patria.” “Mi único
deseo sería  pegarme allí,  al  último tronco peleador:
morir callado. Para mí ya es hora.” 

Escreve também para suas mãe e irmãs Carmen
e María. Ao final da carta emocionada e comovente,
diz à dona Leonor: “Abrace a mis Hermanas, y a sus
compañeros. !Ojalá pueda algún día verlos a todos a
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mi alredor, contentos de mí! Y entonces sí que cuidar
é  yo  de  usted  con  mimo  y  con  orgulho.  Ahora,
bendígame,  y  crea  que  jamás  saldrá  de  mi  corazón
obra sin piedad y sin limpieza. La dendición.”

Após algumas tentativas de seguir para a costa
cubana,  o  barco  alemão  El  Nordstrand  aceita,
mediante  o  pagamento  de  mil  pesos,  levar  o  grupo
rebelde até a perto da costa da Ilha. A partir dalí, um
barco comprado pelo PRC os levaria até a Ilha. 

Passam duas horas remando, com chuva e fortes
ondas,  até  chegarem  a  uma  praia  de  pedras,  local
denominado Playita. 

Martí  nunca  deixou  a  arte  da  escrita,  mesmo
quando destas últimas semanas de sua vida enquanto
combatente. Anotam os historiadores que o grupo, o
qual  estava  Martí,  teve  que  atravessar  rio  e
montanhas.  E  Martí  levava  consigo  um  rifle,  um
revólver, um tubo com mapas de Cuba, além de uma
mochila com medicamentos e livros. Escrevia sempre.
Anotava  tudo.  Como  se  realmente  estivesse  vendo
esse mundo pela última vez. As ricas anotações foram
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depois  reunidas  e  comentadas  por  Mayra  Beatriz
Martínez no livro “Diarios de Campaña”.

A  população  humilde  e  pobre,  por  onde
passavam,  iam ajudando  e  compartilhando  o  pouco
que tinham. Chegam notícias que a polícia espanhola
se  puseram  a  caminho,  para  os  perseguirem  e
travarem uma batalha. Também souberam que Maceo
e sua tropa desembarcaram em Duaba e travaram uma
sangrenta batalha por lá.

Maceo vem ao encontro do grupo para  ajudar
Martí e os seus. Triunfante em combate que dava para
se ouvir de longe. Martí passa a noite curando suas
feridas  com  os  medicamentos  que  trouxera,  não
perdendo nunca a poesia: “Qué cariñosas las estrelas a
las tres de la madrugada”. 

O  grupo  se  detêm  durante  quatro  dias  na
estância chamada Filipinas. Martí e Gómez redigem
instruções  aos  outros  chefes,  para  que  seja  punido
com severidade  quem pretenda  aceitar  promessas  e
trocas, de modo que não prejudique o pensamento de
independência absoluta de Cuba. 
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Os  valentes  guerreiros  mambises  aclamaram
Martí  como  Presidente!  Mas  ele  não  queria  poder.
Não  tinha  intenção  alguma  de  postular  qualquer
cargo. Tanto é que se desfez deles para se tornar livre
na guerrilha.

Martí  escreve para o General Maceo que anda
por  perto  do  seu  acampamento.  Este  responde  a
mensagem que irá encontrá-los em Bocucy no dia 12
de maio, ao meio-dia. Encontram-se no engenho La
Mejorana,  planejando  e  discutindo  a  guerrilha  e  a
forma de governo que virá. 

Já  com  poucos  recursos,  Maceo  e  Gómez
pretendem que Martí vá para NY buscar auxílios para
continuar  a  guerra.  Martí  argumenta  que  precisa
participar de um combate antes de ir. 

Sabia Martí que não iria retornar à NY. Por isso
afirmara: “vo sé desaparecer, pero no desaparecerá mi
pensamento.” Estava triste e abalado: “Escribo poco y
mal,  porque  estou  pensando  com  zozobra  y
amargura”, escreve na noite do dia 15 de maio.
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Um dia antes de sua morte em combate, escreve
sua  última  carta,  endereçada  para  seu  amigo  fiel
mexicano,  Manuel  Mercado.  Nela  está  seu
pressentimento  de  que  fará  o  último  combate,  bem
como chama a atenção para o perigo que ronda Cuba
e os países latinos. Vejamos:

“... ya estoy todos los días em peligro
de dar mi vida por mi patria y por mi
deber – puesto que lo entendo y tengo
ánimos con que realizarlo – de impedir
a tempo con la independência de Cuba
que  se  extiendan  por  las  Antillas  los
Estados  Unidos  y  caigan  con  fuerza
más, sobre nuestras tierras de América.
Cuanto  hice  hasta  hoy,  es  para  esso
(...) Viví en el monstro, y le conosco las
entrañas: - y mi honda es la de David.”

Era  19  de  maio  de  1895  perto  de  Dos  Rios.
Estavam  reunidos  todos  os  chefes  para  discutir  as
estratégias  da  guerra:  Martí,  Gómez,Masó  e  outros.
Chegam notícias de ataques espanhóis em Dos Rios.
Saem os líderes e os mambises para a batalha. Gómez
ordena  que  Martí  fique  na  retaguarda,  buscando  o
proteger.  Mas como proteger aquele que certamente
pensava que havia “alzado de la muerte apetecida”.
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Este  certamente  era  o  momento.  O  seu  momento
triunfal, vez que sempre disse que morrer pela pátria
era uma honra e o orgulhava. 

Martí  presencia  à  sua frente  a  guerra  entre  os
espanhóis  e  seus  companheiros.  Como  poderia  não
participar?  Como,  diante  de  tantas  tentativas
infrutíferas  e  fracassos  não  participaria,  de  alma  e
corpo, da luta que se tratava à sua frente? Esta era a
oportunidade  que  estava  buscando  para  dar  sua
contribuição, em uma verdadeira práxis que animou
toda sua existência. E assim o fez. Lançou-se à frente
com uma arma em punho. Não sei,  mas certamente
não chegou a matar ou talvez no máximo conseguiu
atirar para o alto. 

Escondidos em uma moita, recebe uma descarga
de balas. Ángel de la Guardia, que o acompanha, vê
seu cabalo cair e Martí cai junto, embaixo do animal.
Três  balas  o  acertaram  fatalmente.  Os  espanhóis
apanham seu corpo como se fosse um troféu. Somente
o entregam em Santiago de Cuba, uma semana após,
devidamente embalsamado. 
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Seus restos mortais repousam no Cemitério de
Santa  Ifigenia,  em  Santiago  de  Cuba,  no  mesmo
cemitério em que repousa Fidel Castro, que a história
absolveu. 

“El  cuerpo  hecho  polvo  está  ali;  pero  Martí
sigue y seguirá vivo para siempre, em la memoria y
em el  corazón de su pueblo.  Espejo de humanid es
para  todos.  La Revolución lo  lleva em su entraña.”
(Almendros, 1990)

A história mostrou que a semente revolucionária
plantada por Martí vingou após sua morte. A luta por
uma  Cuba  Libre  continuou.  Maceo  morreu  em
combate em Havana, fruto de uma emboscada, em 7
de  dezembro  de  1897.  Ano  seguinte,  em  1989,  os
temores  de  Martí  se  concretizaram:  a  Espanha  se
rende aos interesses do “Gigante de Botas do Norte”
(E.U.A), ganhando Cuba uma pseudo independência
que  a  conduzindo  como  colônia  do  imperialismo
estadunidense.

Em  1901  o  EUA  consegue  implantar  na
constituição  cubana  a  Emenda  Platt,  a  qual
possibilitava  a  intervenção  deste  como  forma  de
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garantir  uma  suposta  independência  da  Ilha.  Os
interesses estadunidenses mantiveram-se acesso, razão
pela  qual  a  base  de  Guantánamo  até  o  presente
permanece como se fosse seu território.

As sementes plantadas por Martí floresceram e
florescem  não  somente  em  Cuba  mas  em  toda  a
latino-américa  e  caribe.  Estavam  presentes  na
guerrilha de 26 de julho de 1953, em que os irmãos
Castro  (Fidel  e  Rui)  investiram,  inexitosamente,
contra o Quartel de Moncada (em Santiago de Cuba).
Por esta razão que a resposta dada pelo grupo, quando
vários  foram  torturados  até  a  morte  para  deletar  o
mentor do assalto, responderam que foi José Martí o
mentor do plano. 

Por certo que esta semente germinou e nasceu a
frondosa árvore em 1959, com a vitória final ocorrida
na batalha final de Santa Clara. Indago-me se os dez
anos em que escreveu suas crônicas para o argentino
La Nación (1881 à 1891), não fizeram de algum modo
chegar na formação de Ernesto Guevara? Ao que tudo
indica,  analisando  a  obra  do  médico  e  guerrilheiro
argentino, tudo indica que a resposta é afirmativa.
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De algum modo, a ideia da união de todos os
povos  latino-centro-americanos  e  caribenhos,
traduzida  pelo  ideário  revolucionário  de  Nuestra
América, se mantem acesso e vivo.
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A EDUCAÇÃO LIBERTA: seguindo os
ensinamentos de José Martí

Era uma sexta-feira,  17 de novembro de 2023
quando partimos do resort Hotel Meliá Las Dunas, em
Cayo de Santa Maria. Estava ansioso para retornar à
La  Habana.  Tinha  apenas  o  sábado,  18,  eis  que
partiria já no domingo de manhã para o Brasil, com a
tradicional escala no Panamá feita pela Copa Airlines.

Já trazia na mala vários livros, noventa por cento
deles sobre José Martí. Não fosse o excesso de peso
que  os  livros  emprestam  no  pagamento  das  taxas
extras  no  aeroporto,  certamente  traria  mais  e  mais
obras  comigo.  O  livro  em  Cuba  é  extremamente
barato.  Custa  centavos  de  reais,  se  compararmos  à
nossa moeda. 

Mas  não  são  somente  os  livros  que  trago  na
mala.  Além das  lembranças  inesquecíveis  das  belas
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praias, realmente encantadoras, sedimento fortemente
minha convicção de que esta pequena e valente Ilha
caribenha  ainda  resiste  porque  possui  um lastro  de
cultura que permite manter um socialismo sui generis.
E  mais  uma  vez  é  o  pensamento  martiniano  que
cimenta este processo.

Com efeito, a educação em Cuba é exemplar.

O exército de estudantes que observei ao final de
tarde, quando fazia o city tour pela ilha, mostra dados
impressionantes neste quesito:  dados apontam como
um dos países com menor taxa de alfabetização (em
torno  de  99,7%),  possuindo  um  ensino  público  e
gratuito, garantido pelo Estado em todos seus níveis,
de  forma extremamente  democrática  na  tomada das
decisões de suas instituições.

Martí apregoou que “Ser culto es el único modo
de ser libre”, entendendo a educação como liberdade,
apontando que “La ignorancia mata a los pueblos”. E
Cuba assimilou bem essa lição de Martí, assim como
apostou em um serviço exemplar de saúde pública que
é modelo para o mundo.
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Na  abertura  da  IV  Convención  Científica
Internacional  da  UCLV,  exatamente  dia  13  de
novembro de 2023, o Prof. Agustín Lage Dávila faz
uma conferência inicial, no belo auditório central da
Universidad Marta Abreu de Las Villas.

Sua  brilhante  palestra,  cujo  mote  era  a
necessidade  de  criação  de  empresas  em  Cuba,
apresentou vários dados que confirmam a minha visão
empírica  de  que  a  educação/cultura  é  fundamental
para a manutenção da revolução e de suas conquistas.

A  BIOFARMA  em  Cuba,  por  exemplo,  foi
fundamental para a produção de tantas vacinas para
combate da COVID-19, que deram à Ilha que Resiste
uma posição privilegiada nos quesitos relacionados ao
número  baixo  de  óbitos  em  termos  comparativos
mundiais.

O  investimento  de  Cuba  em  biotecnologia  é
impressionante:  a  BIOFARMA  conta  com  32
empresas,  21  entidades  de  Ciência  e  Técnica,  80
linhas  de  produção,  mais  de  20  mil  e  trezentos
trabalhadores, com 246 doutores e 1.219 mestres.
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Por isso, afirmou Agustín, “La Biotecnologia em
Cuba no es esencialmente una experiencia cientifica
sino uma experiencia de  innovacion organizacional,
dentro del Socialismo.”

Com  efeito,  os  investimentos  de  Cuba  em
educação  são  maiores  que  muitos  países  nórdicos
(Noruega, Finlândia, Suécia, por exemplo). Dados do
Banco Mundial de 2021 apontam um investimento de
Cuba na ordem dos 8,5 do PIB, enquanto a Noruega
investiu 7,9 e a Finlândia 6,4.

 Não tenho dúvidas que a maior riqueza de Cuba
está na educação/cultura, na saúde a que todos e todas
têm  direito,  cujas  decisões  são  tomadas  de  forma
descentralizadas,  por  meio  das  juntas  locais  e
distritais. 

O verdadeiro exército de estudantes que vi nas
duas estadas na Ilha, são uma amostra de como estes
investimentos  podem  manter  ainda  vivos  os  ideais
revolucionários e humanistas de José Martí.

Mais  que  isso:  são  estes(as)  estudantes  que
podem resolver os vários problemas que a Ilha possui,
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tais como o transporte precário, o problema do lixo
urbano, a falta de empreendimentos em vários setores,
todos  eles  agravados  por  um  insano  bloqueio
internacional,  capitaneado  pelos  Estados  Unidos  da
América, que ocasiona a falta de produtos e matérias
primas básicas. 

Sim,  Cuba  ainda  resiste  e  insiste  em  ser
diferente de tudo e de todos os países.  Por isso,  só
indo  para  Cuba  mesmo  e  vivenciando  estas
experiências.  Não  em  um  sistema  turístico,  pois
arrisca-se a conhecer somente a casca e não o fruto.
Cuba é para ver vivida e sentida.  Viva à diferença,
salve à Ilha que Resiste!

74



Crônicas para MARTÍ: aproximações de um pensamento
atual em Brasil-Cuba

JOSÉ MARTÍ Y EL DERECHO DE
PETICIÓN: UN PUENTE ENTRE CUBA Y
BRASIL POR LA CIUDADANÍA ACTIVA

Por Nilda Rivalta Oliva

En una tarde tranquila de Río Grande do Sul, en
una pequeña comunidad llamada Bairro Profilurb II,
los  pobladores  se  organizan en fila,  a  la  espera  del
comienzo de una modesta feria local donde se ofrecen
productos agrícolas,  ropa,  libros,  asesoría  jurídica y
atención a la población. Todo con la motivación de
garantizar  al  pueblo  algo  más  que  servicios:  el
derecho a hablar y el derecho a participar.

Con un frío que no le es extraño a los habitantes
de esta región —gente acostumbrada a ver su aliento
hacerse niebla y a saludar al invierno como a un viejo
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conocido—, pero que para una hija del Caribe, donde
el  sol  no  calienta  sino  que  abraza  con  entusiasmo
tropical,  aquello  era  poco  menos  que  una  herejía
climática. Cada ráfaga de viento parecía una bofetada
con guante blanco. 

En tales circunstancias,  hasta el  café se volvía
más un acto de resistencia que una bebida.Y es en este
contexto cuando una señora del Bairro Profilurb II se
acerca a nuestra mesa, no para pedir ayuda, ni favores.

Se acerca —con todas las letras— a exigir una
respuesta,  su  derecho  a  recibir  el  subsidio  que  le
permita  darle  un  mínimo  de  habitabilidad  a  su
vivienda afectada por las  inundaciones en 2024.  La
señora  acompañada  de  su  hija  y  nietos  no  quiere
escándalo ni escarnio, solo quiere que la escuchen. Y
no lo  sabe,  pero  en  ese  gesto  modesto,  cargado de
civismo,  revive  una  vieja  práctica  que  recorre  la
historia de nuestros pueblos: el derecho de petición.
Entonces es cuando en ese acto sencillo,  una mujer
cualquiera se transforma en ciudadana.

Mientras tanto, a miles de kilómetros y más de
un  siglo  atrás,  un  hombre  llamado  José  Martí,  el
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cubano universal, escribía desde Nueva York sobre la
necesidad de que el pueblo no solo hablara, sino que
también  fuera  escuchado.  En  sus  crónicas  para  La
Nación o el Diario La Opinión Nacional, Martí no se
limitaba a relatar; él llamaba a construir. Por eso su
idea de república era tan clara cuando decía, en otras
palabras, que no hay democracia sin pueblo, y no hay
pueblo  sin  palabraporque  decir,  señala  Martí,  “es
hacer, cuando se dice a tiempo”1. Por tanto, como él
mismo refirió: "Los derechos se toman, no se piden;
se  arrancan,  no  se  mendigan.2".  Así,que  cuando  un
derecho  está  a  nuestra  merced,esnuestro  derecho
ejercerlo.

Muchos en Brasil no saben quién fue José Martí.
Algunos  lo  confunden  con  algún  patriota
latinoamericano,  otros  con  algún  poeta  exiliado.  A
veces se llega a mencionar en actos de solidaridad con
Cuba, o en alguna clase de literatura latinoamericana.
Pero Martí no es solo el mártir de la independencia

1 Martí,  J.  Carta  a  los  cubanos,  Nueva  York,  septiembre  de  1890,
Epistolario. T2, p.217
2 Martí, J. Brindis del banquete en honor de Adolfo Sterling, altos de El
Louvre. La Habana, 21 de abril de 1879. T4,p. 177
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cubana ni el autor de Versos Sencillos. Fue, ante todo,
un  hombre  de  pensamiento  práctico,  un  intelectual
que eligió la acción, un periodista que escribió con la
espada de las ideas y el corazón puesto en el pueblo.

Lo  imagino  hoy  caminando  por  las  calles  de
alguna  ciudad  o  pueblo  de  Brasil,  hablando  con
jóvenes,  escuchando  a  líderes  comunitarios,
escribiendo editoriales encendidos contra la exclusión
y  el  racismo,  predicando  desde  una  ética  civil  que
incomoda  a  los  poderosos  y  enciende  a  los
humildes.Y  pienso:  ¿qué  diría  Martí  del  Brasil  de
hoy? ¿Qué palabras usaría para hablarnos del derecho
que  tenemos  aquí  y  ahora  de  exigir  al  Estado?  ¿Y
cómo nos enseñaría a no bajar los brazos, a no temer
al lenguaje administrativo, a entender que peticionar
no es mendigar, sino ejercer soberanía?Tal vez diría,
como  escribió  en  el  prólogo  a  Cuentos  de  hoy  de
mañana de Rafael de Castro Palomino en 1893:

“…los  derechos  justos  pedidos
inteligentemente tendrán sin necesidad
de violencia, que vencer; que el único
modo  eficaz  de  mejorar  los  males
sociales  presentes,  por  medios
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naturales  y  efectivos,  es  el
perfeccionamiento de la educación, y la
defensa  ardiente  de  los  derechos
ennoblecedores  y  vitales  que  van
envueltos  en  el  nombre  general  de
libertad.”3

En  el  pensamiento  de  Martí,  el  derecho  de
petición  no  aparece  como  una  categoría  jurídica
aislada, sino como expresión esencial de la ciudadanía
activa.  El  pueblo  tiene  no  solo  el  derecho,  sino  el
deber  de  hablar,  de  interpelar  y  de  corregir  a  sus
gobiernos porque asistir al derecho de pedir es avalar
el derecho de existir.

Porque peticionar es existir frente al Estado. Es
negar la sumisión y reclamar presencia. Para Martí, no
hay  república  sin  palabra  popular  ni  dignidad  sin
escucha. 

Esta concepción está profundamente imbricada
con  su  ideal  de  democracia  participativa,  donde  la
legalidad no puede divorciarse de la justicia ni de la
equidad social.

3 Martí,  J.  Prólogo  a  Cuentos  de  hoy  de  mañana de  Rafael  de  Castro
Palomino. 1883. T5, p. 108
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Y es que en las constituciones latinoamericanas
hay palabras que suenan como promesas dormidas. El
derecho de petición, es una de ellas. En Brasil, está
ahí,  en  el  artículo  5º,  inciso  XXXIV,  de  la
Constitución  de  1988.  Con  el  “…se  les  asegura  a
todas las  personas,  sin necesidad de pagar las  tasas
(…) el derecho a presentar peticiones a los Poderes
Públicos en defensa de los derechos;”4

Sin embargo, cuántos lo ignoran. Cuántos lo ven
como un trámite sin sentido o sienten que no sirve
para nada.

Martí nos enseñaría lo contrario. Él entendía que
la república se forja con actos cotidianos de dignidad.
Que la política no comienza en el parlamento, sino en
la plaza. Y que cada vez que alguien, desde el margen,
se  atreve  a  interpelar  al  poder,  está  fundando  una
democracia más real.

Por eso decía en la narración de la historia de
Tres Héroes que “la libertad es el derecho que todo

4 Constitución Política de la República Federativa del Brasil,  artículo 5º,
inciso  XXXIV.  1988.  Tomado  de:
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2001/0507.pdf
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hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresía.”5 y  así  lo  escribió  en  La  Edad  de  Oro,
hablando  a  los  niños  de  América.  El  derecho  de
petición es, en ese sentido, profundamente martiano.
Es la forma legal de decir estoy aquí, lo que pasa me
importa yquiero ser parte de la solución. Y es tan así
que  hoy,  en  pleno  siglo  XXI,  nuestra  realidad  nos
demuestra que ese pensamiento no envejece y sigue
siendo un llamado urgente.He ahí la importancia, para
los pueblos de América, de conocer y comprender el
pensamiento martiano. 

Por eso otro texto breve y ardiente como Nuestra
América, escrito por Martí en 1891, merece ser leído
y correctamente interpretado. Lo hizo para advertir a
los  pueblos  latinoamericanos  del  peligro  de  copiar
modelos extranjeros, de gobernar con códigos ajenos
y de no conocerse a sí mismos. Allí dijo, con fuerza:
“El gobierno ha de nacer del país”6. Y resaltó el valor
5 Agenda de Reflexión, número 208, año III, Buenos Air, 2004. En el día
del niño. Crónicas de La Edad de Oro, 1882, por José Martí. Tomado de:
https://www.sas.cglnm.com.ar/public/PAC/072/Tres%20Heroes.pdf
6 Martí, J. Nuestra América, Publicado en La Revista Ilustrada de Nueva
York, Estados Unidos,  el  10 de enero de 1891, y en El Partido Liberal,
México,  el  30  de  enero  de  1891,  p.134.  Tomado  de
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de las  ideas  al  considerar  que  “Trincheras  de  ideas
valen  más  que  trincheras  de  piedra”7.  Con  estas
palabras  Martí  valida  la  herramienta  de  peticionar
como un derecho jurídico que posee todo ciudadano y
una necesidad del Estado para la instrumentación de
su gestión.

Hoy, más de un siglo después, ese texto sigue
vivo. En él se encuentra una brújula para navegar los
desafíos  del  presente.  No  se  trata  de  idealizar  el
pasado ni  de  usar  citas  como reliquias.  Se  trata  de
recuperar el sentido profundo de lo que Martí llamaba
"la  dignidad  plena  del  hombre"8.Y  esa  dignidad
comienza por ser escuchado y poder decir. Por tener
canales abiertos entre el pueblo y el poder. En Cuba,
ese derecho se invocó una y otra vez en la república
del siglo XX, a veces con esperanza, otras con dolor,
pero siempre como forma de participar.

https://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal27/14Marti.pdf
7 Ibídem, p. 133 
8 Discurso en el Liceo Cubano en Tampa, de 26 de noviembre de 1891:
véase  José  Martí.  Obras  completas  (versión  digital),  t.  IV,  "Política  y
Revolución", Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p. 270.
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En Brasil,  también  hay  historias  de  peticiones
colectivas  que  cambiaron  el  rumbo  como  la  de
losindígenas  que  exigieron  demarcación  de  tierras,
mujeres que reclamaron políticas públicas, estudiantes
que pidieron más inversión en educación. Y es que no
se trataba solo de pedir, sino de proponer una forma
distinta de habitar el Estado. Porque no hay república
sin escucha; Martí lo sabía ypor eso fundó un partido
revolucionario no para imponer, sino para organizar la
voluntad del pueblo. 

Para ello que escribió cartas a sus amigos en el
exilio, consultó a campesinos, recorrió barrios y creyó
en la educación como política.

He ahí, por tanto, que el derecho de petición sea
un acto doble en el que se conjugauna palabra dicha
con unoído dispuesto a  escuchar.  Por  eso,  no basta
solo con garantizar que se pueda hablar puesto que el
Estado debe responder. Y esa respuesta no puede ser
automática,  vacía  o  evasiva,  debe  ser  verdadera,
respetuosa y  fundada.

En Brasil, muchas veces el Estado responde con
silencio,  tecnicismo  o  aplazamientos  eternos.  Sin
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embargo,  Martí,  con su ética  fervorosa,  denunciaría
esa indiferencia como una forma de violencia, porque
el  desprecio  al  que  pide  no  es  solo  negligencia  es
también negación de la condición ciudadana.

Finalmente,  conocer  el  valor  teórico  de
pensamiento martiano y su sentido práctico nos lleva
plantear  la  siguiente  interrogante:  ¿Puede  el
pensamiento  de  un  cubano  decimonónico  ayudar  a
construir la democracia brasileña del siglo XXI? La
respuesta  es  sí,  si  entendemos  que  Martí  hablaba
desde un lugar profundo: el alma mestiza, rebelde y
esperanzada de América Latina.Él no habló para Cuba
solamente. Habló para los pobres del continente, para
los negros esclavizados, para los indígenas olvidados,
para los obreros sin voz porque su voz era la de la
justicia encarnada en la acción, la del deber cívico que
no se entrega al cinismo.

Traer  a  Martí  al  Brasil  de  hoy  no  es  una
extravagancia.  Es  un  acto  de  justicia.  Es  tender  un
puente  entre  tradiciones  cívicas  hermanas.  Es
recuperar  una  memoria  continental  donde  pedir  es
también  construir.Por  esoescribió  “Patria  es

84



Crônicas para MARTÍ: aproximações de um pensamento
atual em Brasil-Cuba

humanidad,”9,  y  pocas  frases  resumen  mejor  su
proyecto  moral  y  político.  Si  patria  es  humanidad,
entonces  toda causa  justa  en Brasil  es  también una
causa martiana.

La  señora  de  Bairro  Profilurb  II  regresa  a  su
casa sin saber si le contestarán. Pero lo ha hecho,ha
escrito,ha firmado y por tantoha ejercido su derecho.
En algún lugar del Caribe, desde alguna parte de la
historia, Martí le sonríe.

Y  nos  queda  una  pregunta,  flotando  entre
papeles  y  palabras:  ¿estamos  dispuestos,  nosotros,
hoy,  a  pedir  con  dignidad,  a  escuchar  con
responsabilidad, a construir desde el gesto humilde de
escribir  una  carta?Porque  al  final,  como  escribió
Martí, “Los pueblos que no se conocen han de darse
prisa  para  conocerse,  como  quienes  van  a  pelear
juntos”10.  Y tal  vez ese conocimiento comience por

9 Martí, J. En casa, Patria, Nueva York, 26 de enero de 1895, t.5, p. 468
10 Martí,  José.  Nuestra  América,  Publicado  en  La  Revista  Ilustrada  de
Nueva  York,  Estados  Unidos,  el  10  de  enero  de  1891,  y  en  El  Partido
Liberal,  México,  el  30  de  enero  de  1891,  p.133.  Tomado  de
https://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal27/14Marti.pdf
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aquí reconociéndonos unos a otros en el acto común
de hablarle al poder sin miedo.

Porque aunque José Martí no escribió sobre el
derecho  de  petición  en  términos  legales.  Lo  vivió
como exigencia ética, como pulso vital de la república
verdadera ysu eco resuena hoy en Brasil,  donde los
ciudadanos que exigen respuestas están reescribiendo,
con  su  voz,  el  destino  de  una  América  que  sigue
buscando justicia.
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“RAZA Y CIUDADANÍA EN BRASIL Y
CUBA: reflexiones desde el pensamiento de

José Martí”

Por Nilda Rivalta Oliva

La esclavitud ha sido uno de los sistemas más
antiguos  y  persistentes  de  explotación  humana.
Presente  en  diversas  civilizaciones,  adquirió  en  la
modernidad  una  dimensión  inédita  con  la  trata
transatlántica  de  africanos,  que  unió  de  manera
violenta  los  destinos  de  Europa,  África  y  América.
Este no fue un fenómeno marginal, sino un engranaje
central del desarrollo económico y político del mundo
moderno  ya  que  sustentó  imperios,  alimentó  la
Revolución  Industrial  y  configuró  el  mapa  social  y
cultural del continente americano.
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Más que un régimen jurídico de propiedad sobre
personas,  la  esclavitud  constituyó  una  estructura  de
dominación  basada  en  la  deshumanización
sistemática, la racialización de la fuerza de trabajo y
la  naturalización  de  la  desigualdad.  El  sistema
esclavista además de extraer valor económico moldeó
mentalidades,  jerarquías  y  patrones  culturales  que
sobrevivieron a su abolición formal.

En América Latina, Brasil y Cuba fueron piezas
clave  de  esta  maquinaria.  Durante  siglos,  sus
economías dependieron de la mano de obra africana y
afrodescendiente  en  plantaciones,  ingenios  y
actividades urbanas. Sin embargo, la abolición, tardía
en ambos casos, no significó la desaparición del orden
social esclavista, sino su reconfiguración bajo nuevas
formas de exclusión y marginalización.

Frente  a  esta  realidad,  el  pensamiento de José
Martí se erige como una brújula ética y política ya que
Martí  no  solo  denunció  la  esclavitud  como  hecho
histórico, sino que comprendió la profundidad de sus
secuelas al decir que “La esclavitud de los hombres es

90



Crônicas para MARTÍ: aproximações de um pensamento
atual em Brasil-Cuba

la gran pena del mundo”1.  Su visión de la dignidad
humana y de una América unida e igualitaria ofrece
un marco para reflexionar sobre las persistencias del
pasado esclavista en las sociedades contemporáneas.

Brasil fue el último país de América en abolir la
esclavitud con la promulgación de la Ley Áurea el 13
de mayo de 18882, después de más de tres siglos de
dependencia  masiva  de  mano  de  obra  africana  y
siendo  también  el  mayor  receptor  de  personas
esclavizadas  del  continente.  En  Cuba,  aunque  en
menor escala absoluta, la esclavitud se prolongó hasta
1886 llegando a ser el pilar de su economía azucarera,
con  una  alta  proporción  de  población  de  origen
africano en zonas de plantación.

En  ambos  casos,  la  abolición  fue  más  una
concesión política tardía que el  fruto de un proceso
1 Martí, J. Versos Sencillos, 1991. Obras Completas, Op. Cit., t.16, p.112.
2Ley nº 3.353, la llamada Ley Áurea, decretó, el día 13 de mayo de 1888, el
fin legal de la esclavitud en Brasil. Fue la ley más popular y la última del
Imperio. Hace décadas, los movimientos negros caracterizan la fecha como
día de la abolición inconclusa, resaltando la lucha de los negros por libertad
y desmitificando la figura de la princesa Isabel como la benefactora de los
negros.  Tomado  de:
https://www.brasildefato.com.br/especiais/especiais-130-anos-de-una-
abolicion-inacabada/
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reparador.  Los  libertos  salieron  a  una  libertad  sin
tierra, sin educación y sin integración real al mercado
de trabajo en condiciones de igualdad. Por eso Martí
advirtió  que  la  independencia  política  sin  justicia
social sería incompleta y por eso había que quitarle
hasta la última raíz. Con su visión de América, que
incluía una crítica profunda a toda forma de opresión,
comprendió que la verdadera libertad no se decretaba,
sino que debía materializarse en la dignidad plena de
todos los seres humanos.

La esclavitud fue, por tanto, más que un sistema
económico, una estructura de poder y de pensamiento
que modeló las sociedades de Brasil y Cuba durante
siglos.  Sus  huellas  no  se  borraron con las  leyes  de
abolición —1888 en Brasil, 1886 en Cuba— sino que
continuaron  marcando  jerarquías  sociales,
desigualdades  raciales  y  patrones  culturales  que
atraviesan la vida contemporánea. 

Martí, desde su pensamiento crítico, sostuvo una
visión de la humanidad que trascendía las diferencias
raciales y colocaba en el  centro la  dignidad del  ser
humano.  Ese  principio,  tan  simple  como  radical,
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continúa  siendo  un  desafío  para  las  sociedades
brasileña y cubana, que todavía enfrentan las huellas
de  un pasado esclavista  arraigado en  estructuras  de
poder,  en  los  imaginarios  colectivos  y  en  las
relaciones económicas.

En  Brasil,  por  ejemplo,  la  concentración  de
tierras, el acceso desigual a algunos servicios básicos,
y  los  altos  índices  de  violencia  policial  contra  la
población  negra  revelan  una  continuidad  en  la
marginalización histórica.  El  mito de la  democracia
racial  operó como un velo ideológico que ocultó el
racismo estructural, dificultando políticas afirmativas
hasta finales del siglo XX. 

En Cuba, por su parte, aunque la Revolución de
1959  implementó  reformas  sociales  profundas  que
redujeron las brechas raciales en educación, salud y
empleo,  persisten  desigualdades  sutiles  como  una
menor  representación  de  afrodescendientes  en
posiciones de dirección, prejuicios culturales y sesgos
en  la  distribución  de  oportunidades,  especialmente
visibles  en  el  contexto  económico  de  las  últimas
décadas. 
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En ambos casos, la discriminación no persiste de
manera automática, sino a través de la reproducción
de  mentalidades  y  estructuras  que  sostienen  la
desigualdad.  Las  normas  jurídicas,  por  sí  solas,
resultan insuficientes para transformar las relaciones
sociales  cuando  permanecen  vigentes  prejuicios
arraigados  y  prácticas  institucionales  excluyentes.
Para que la igualdad sea efectiva y no se limite a lo
declarativo, es imprescindible que la reforma legal se
acompañe de un cambio cultural profundo.

94



Crônicas para MARTÍ: aproximações de um pensamento
atual em Brasil-Cuba

RESISTENCIAS Y LUCHAS POR LA
IGUALDAD

La  herencia  esclavista  no  ha  permanecido  sin
respuesta.  En  Brasil,  los  movimientos  negros,  las
comunidades  quilombolas  y  las  políticas  de  acción
afirmativa  en  educación  superior  y  empleo  público
han  sido  estrategias  de  resistencia  y  reparación
histórica. 

En  Cuba,  mientras,  intelectuales,  activistas  y
comunidades han promovido debates y acciones para
visibilizar y combatir el racismo, especialmente en el
marco de la actualización económica.

Este contexto muestra una correspondencia con
el  pensamiento  de  Martí,  quien  comprendía  la
necesidad de una emancipación activa y participativa,
que  uniera  la  justicia  social  y  el  reconocimiento
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cultural, lo cual resumió en su idea de una República:
“Con todos, y para el bien de todos”1. Para él, no se
trataba únicamente de derribar estructuras opresivas,
sino  de  construir  un  proyecto  común  donde  cada
individuo se sintiera parte y responsable del destino
colectivo.  En  esta  visión,  la  inclusión  no  era  una
concesión, sino el cimiento mismo de la nación que
aspiraba a edificar.

Es  evidente  que  el  pensamiento  martiano
funciona  como  una  brújula  ética  que  ofrece  claves
para  comprender  y  enfrentar  las  persistencias  del
legado esclavista,  aportando tres ideas centrales que
pueden  guiar  un  enfoque  comparado  entre  Brasil  y
Cuba. En primer lugar, la universalidad de la dignidad
humana en la que Martí  rechaza cualquier jerarquía
basada  en  el  color  de  la  piel  y  ubica  la  condición
humana como base de los derechos. En segundo lugar,
la  interdependencia  continental  donde  su  visión  de
Nuestra  América  exige  reconocer  que  las  luchas
contra el racismo y la desigualdad no son locales, sino

1Martí, José. Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre
de 1891, O.C., t. 4, p. 272

96



Crônicas para MARTÍ: aproximações de um pensamento
atual em Brasil-Cuba

parte de un proyecto común latinoamericano.  Y,  en
tercer  lugar,  la  educación  y  cultura  como  armas
emancipadoras  pues para él  la  transformación de la
conciencia  es  condición para  erradicar  la  esclavitud
mental que sobrevive a la material.

Martí  estuvo  siempre  en  consonancia  con  la
realidad de su tiempo. Nacido en 1853 en una Cuba
aún esclavista, fue testigo del racismo estructural que
sobrevivía más allá de las cadenas. Lo denunció en
sus  crónicas  de  juventud,  en  su  obra  poética,  y
especialmente en su pensamiento político. Habló del
rencor eterno a quien ataca a Cuba pero no con tono
de amargura, sino de la memoria que recuerda que la
libertad  sin  justicia  es  apenas  otra  forma  de
sometimiento.  Así  lo  entendieron  también  los
exesclavizados  de  Brasil  y  Cuba,  que  no  se
contentaron con la abolición formal. 

En ambos países contaron con una herramienta
esencial que reafirma la existencia humana dentro de
una sociedad: el derecho de petición. Este se convirtió
en uno de los primeros instrumentos jurídicos usados
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por personas negras para reclamar lo que les habían
negado: tierra, salarios, educación y trato igual.

En Brasil, se conservan aún en archivos estatales
cartas  firmadas  por  libertos  y  descendientes  de
esclavos  desde  las  primeras  décadas  del  siglo  XX.
Algunos  solicitaban  el  reconocimiento  de
comunidades quilombolas, otros pedían registro civil,
matrícula escolar para sus hijos o indemnizaciones por
trabajo no remunerado. Cada caso tenía en común el
acto de escribir, de nombrarse y de dirigirse al poder
con la dignidad de quien ya no aceptaba ser sombra.

En  Cuba,  durante  la  llamada  seudorrepública
(1902–1959),  se  vivieron  fenómenos  similares.
Numerosos ciudadanos negros recurrieron al derecho
de petición para denunciar abusos, exigir igualdad de
trato y reclamar derechos cívicos. En muchos casos,
lo hicieron a través de cartas colectivas, en las que se
afirmaban como parte del pueblo cubano, con pleno
derecho  a  ser  escuchados.  El  episodio  del  Partido
Independiente  de  Color  en  1912  —movimiento
liderado  por  veteranos  negros  de  las  guerras  de
independencia que exigía representación política y fue
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brutalmente reprimido— es una muestra extrema de
cómo el Estado respondió con violencia al intento de
las personas negras de ejercer el derecho a la palabra.

Tanto en Brasil  como en Cuba,  el  derecho de
petición  sigue  siendo  una  herramienta  viva.  No
siempre eficaz, pero cargada de sentido. Cada vez que
un  afrodesendiente  presenta  una  solicitud  de
reclamación  para  acceder  a  una  beca  que  le  fue
negada  por  discriminación,  cada  vez  que  una
comunidad  exige  la  restitución  de  un  nombre  o  un
espacio que les pertenece,  están reeditando el  gesto
primero de quienes supieron que el papel, cuando se
llena de dignidad, puede ser más fuerte que la cadena.

Y  así  Martí  (1879)  lo  intuyó  con  claridad
visionaria  cuando  dijo  que  los  derechos  no  se
mendigan  sino  que  se  arrancan,  se  toman.  Pero
también supo que para arrancarlos hacía falta primero
nombrarlos. Y eso fue, y sigue siendo, lo que hace el
pueblo negro cuando escribe, cuando habla y cuando
pide;  nombra lo que le  ha sido negado,  y con ello,
comienza a recuperarlo.
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LA LEY NO BASTA EN LA
CONSTRUCCIÓN DE UNA CIUDADANÍA

POST ESCLAVISTA

Ser libre no fue sinónimo de ser ciudadano. Ni
en  Brasil  ni  en  Cuba.  Tras  la  abolición  de  la
esclavitud,  la  letra  de  la  ley  proclamó  la  igualdad
formal,  pero  la  realidad  social  mantuvo  las
exclusiones estructurales. 

La  ciudadanía,  ese  concepto  moderno  que
implica  derechos,  deberes  y  pertenencia,  fue
administrada  con  criterios  raciales,  de  clase  y  de
capital  simbólico.  En  otras  palabras  la  ley  decía
“todos somos iguales”, pero no todos podían hablar en
nombre propio, ni ser escuchados como iguales.

En Brasil, la Constitución de 1988, resultado del
proceso de redemocratización, consagró el derecho de
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petición como garantía fundamental. Desde entonces
este derecho ha sido utilizado, como instrumento legal
de  lucha  por  derechos  colectivos,  por  parte  de
movimientos sociales y especialmente el movimiento
negro.

Un ejemplo de forma de petición ciudadana se
ha  materializado  en  proyectos  de  ley  de  iniciativa
popular,  como la Ley 10.639/2003, que establece la
obligatoriedad de la  enseñanza de historia  y cultura
afro-brasileña  en  las  escuelas,   o  en  demandas
judiciales  por  racismo  estructural  o  por
reconocimiento  cultural.  La  ciudadanía  negra,
históricamente negada, se reconstruye a través de la
palabra exigente.

En  la  Cuba  republicana  (1902–1959),  sin
embargo,  el  derecho  de  petición  estuvo  reconocido
formalmente en todas las constituciones —1901, 1940
—,  pero  su  aplicación  estuvo  marcada  por  el
centralismo burocrático y, sobre todo, por la exclusión
racial disfrazada de legalismo. Los ciudadanos negros,
aunque teóricamente iguales ante la ley, eran objeto
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de  prácticas  discriminatorias  en  el  empleo,  la
educación, la justicia y el espacio público.

Diversos estudios sobre la seudorrepública como
Documentos  para  la  Historia  de  Cuba de  Hortensia
Pichardo o Cuba: Seis décadas de Historia entre 1899-
1959 de  la  autora  Francisca  López  Civeira  han
documentado, aunque con otras palabras,  cómo los
cubanos negros utilizaron el derecho de petición como
vía  para  impugnar  su  exclusión.  Muchas  de  ellas
solicitaban acceso a cargos públicos,  reparación por
abusos policiales, o igualdad de trato en instituciones
educativas.  En varios  casos,  estas  peticiones  fueron
ignoradas  o  respondidas  con  violencia  simbólica,
cuando  no  física,  como  en  el  caso  del  antes
mencionado Partido Independiente de Color.

Esta  práctica  de  reclamar  y  hacerse  escuchar
conecta  directamente  con  el  pensamiento  martiano,
que encierra una defensa implícita de la participación
activa.  Martí  insistió  en que los  pueblos debían ser
protagonistas  de su destino,  ejerciendo la  capacidad
de  decidir,  proponer,  hacer  y  controlar.  Esa  misma
convicción  es  la  que  impulsa  a  la  ciudadanía  a
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escribir,  dirigirse  a  sus  gobernantes  y  exigir  con
dignidad y firmeza.
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ANTONIO MACEO Y JOSÉ MARTÍ: la
amistad como gesto político

Martí  escribió  desde  la  experiencia  del  exilio,
del combate por la independencia, de la observación
crítica del mundo que le tocó vivir. En sus textos, los
negros no aparecen como ornamento, sino como parte
del sujeto nacional.  En Nuestra América, una de sus
piezas  fundamentales,  afirma  que:  “(…)  hombre  es
más  que  blanco,  más  que  mulato,  más  que  negro.
Cubano es más que blanco, más que mulato, más que
negro”1. No habla aquí de color, sino de humanidad.
Intuye que la nación que sueña no puede construirse
sobre la exclusión. Sabe que en el cuerpo del soldado
mambí,  en  el  machete  de  Antonio  Maceo,  en  la
dignidad de los campesinos negros que se unieron a la
1Martí, J. (1893).  Mi raza. En Centro de Estudios Martianos (Ed.),  Obras
completas (t. 2, pp. 298-300). Editorial de Ciencias Sociales.
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guerra,  hay  una  fuerza  fundacional  que  no  puede
negarse sin traicionar a la patria.

Sin  embargo,  su  lenguaje  no  siempre  nombra
directamente al sujeto negro. A menudo habla de los
pobres, los humildes o los trabajadores. La negritud
aparece  diluida  en  una  noción  universalista  del
pueblo,  donde el  color  no debería  importar,  pero sí
importa.  Martí,  como  muchos  pensadores  de  su
tiempo,  aspiraba  a  una  armonía  republicana  que
superara las fracturas raciales.

La relación entre Martí y Antonio Maceo es una
de  las  claves  para  entender  su  sensibilidad  ante  la
cuestión racial. Admiraba profundamente a Maceo, el
Titán  de  Bronce,  general  de  la  guerra  de  los  Diez
Años,  mulato  de  origen  humilde  y  de  temple
indoblegable. 

Martí ve en Maceo no un símbolo racial, sino un
hombre  entero,  íntegro,  político  y  ético.  Lo respeta
como igual  y  lo  admira  como superior  en  coraje  y
consecuencia.  En  tiempos  donde  incluso  entre
independentistas blancos había reticencias a la idea de
una  Cuba dirigida  por  negros.  Al  elogiar  a  Maceo,
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Martí  reconoce  el  aporte  negro  a  la  nación  en
construcción.  No  habla  de  raza  como  categoría  de
análisis político, sino habla de virtud, de capacidad y
de pueblo. 

Hay quienes interpretan la omisión del discurso
racial explícito en Martí como un intento de evitar la
fragmentación del movimiento independentista. En un
contexto  donde  muchos  criollos  temían  que  la
independencia derivara en una haitianización de Cuba.
Sin embargo, Martí optó por un lenguaje que uniera
en  vez  de  dividir.  Apostó  por  un  ideal  mestizo  de
nación, donde negros y blancos tuvieran un lugar, no
como  identidades  separadas,  sino  como  pueblo
común.

Más  hoy,  muchas  de  sus  ideas  pueden  ser
reactivadas  en  clave  afroamericana.  Su  defensa  del
derecho  a  decir,  su  apuesta  por  la  participación
popular, su ética de la dignidad y la justicia pueden
leerse como una invitación a que los pueblos negados
se  levanten  y  hablen.  Su  visión,  anclada  en  un
humanismo  radical,  interpela  las  luchas  actuales
contra el racismo estructural y la exclusión política.

106



Crônicas para MARTÍ: aproximações de um pensamento
atual em Brasil-Cuba

Martí  nos  recuerda  que  la  libertad  no  es  una
concesión,  sino una conquista  diaria  que exige voz,
conciencia y acción colectiva.

En el presente, las comunidades negras de Brasil
y Cuba pueden y deben dialogar con Martí desde su
propia experiencia. No para colocarlo en un altar, sino
para  interpretarlo  y  para  actualizarlo.  Martí  no  fue
afrodescendiente, pero fue antirracista en su modo de
concebir la república.

Por  tanto,  hoy,  cuando  un  afrodecendiente
redacta una carta al Estado para reclamar el derecho a
la  tierra,  a  la  educación  o  a  la  memoria,  está
encarnando  el  ideal  martiano  de  una  ciudadanía
activa.  Pero quién tiene hoy el  derecho a hablar,  la
pregunta no es solo si el derecho de petición existe en
la ley, la pregunta es quién puede ejercerlo sin miedo,
quién puede esperar una respuesta y quién puede decir
sin  ser  castigado.  Esa  es  la  diferencia  entre  una
democracia formal y una justicia real.

Brasil  y  Cuba,  desde  contextos  distintos,
comparten  un  desafío  común,  garantizar  que  la
palabra  negra  no  sea  tolerada  como  folclore,  sino
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escuchada como política. Que el derecho a pedir no
sea un gesto decorativo, sino una herramienta efectiva
para transformar estructuras de exclusión.

Martí, si pudiera mirar desde las calles de Rio
Grande do Sul o desde un barrio de La Habana, sabría
que  su  república  todavía  está  por  hacerse.  Pero
también  sabría  que  está  en  marcha.  En  cada  carta
firmada  por  un  colectivo  afrodrsendiente,  en  cada
solicitud  de  tierra,  en  cada  denuncia  por
discriminación, hay una chispa de esa república.

Es importante comprender que el  legado de la
esclavitud  en  Brasil  y  Cuba  no  es  un  vestigio
arqueológico,  sino  una  herencia  viva  que  se
manifiesta  en  desigualdades  económicas,  prejuicios
culturales y barreras sociales. La abolición fue solo un
inicio  y  la  libertad  plena  sigue  siendo  una  tarea
inconclusa.
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